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Între viaţă şi cărți 


Augustul sărbâtorilor 
naţionale 


o limbii române. A devenit o 
obişnuință să auzim, la sfârşit de 
august, că deşi tânărul stat Republica 
Moldova înaintează în ani, are 26 deja, 
lucrurile nu merg bine, iar aşteptările 
cetățenilor rămân în suspans. Şi în cazul 


Maria Şleahtiţchi 
| a Ia DEEE > ii | 


sărbătorii Ziua Limbii Române am auzit 
voci care spuneau că nu se vorbeşte, nu 
se scrie româneşte aşa cum ar trebui, că 
minoritățile naţionale nu ne cunosc limba 
etc. Trec peste dilema istorică a denumirii 
limbii, peste situaţia schizoidă cauzată 

de articolul 13 din Constituţia Republicii 
Moldova, păşesc peste pretenţiile 
preşedintelui actual şi ale întregului său 
aparat, care scriu, vorbesc şi gândesc 

în „limba moldovenească”. Aşadar, trec 
peste incertitudinile alimentate politic 

şi geopolitic, şi constat, bazându-mă pe 
situaţia din învăţământ, din cultură, 

din mediile cultivate, că avem destule 
motive de a sărbători evoluţia certă a 
ceea ce numim limba română vorbită pe 
teritoriul din stânga Prutului. Dacă am 
recurge la o simplă comparaţie a situaţiei 
de astăzi cu cea de acum 27-28 de ani, 
am constata cu uşurinţă saltul calitativ 
care s-a făcut. Se vorbeşte firesc, fără 
trac limba maternă. În plan social limba 
română a căpătat necesara organicitate 
proprie vorbitorului nativ, indiferent 

de nivelul la care comunică. Mai mult 
decât atât, şi conaţionalii noşti de alte 
etnii vorbesc tot mai mulţi şi tot mai bine 
limba română, mai cu seamă în spaţiul 
public. Este adevărat că ei îşi păstrează un 
accent specific, dar această mică diferenţă 
nu deranjează, ci diversifică spaţiul 
cultural. Şi în cazul limbii române scrise 
lucrurile s-au schimbat. Nu-i vorba doar 
de literatura română care, prin limbajul 
ei actual, a redevenit, aşa cum afirma 

G. Călinescu, „unică şi indivizibilă”. 

Toate lucrurile acestea s-au întâmplat 
prin efortul promovării (adevărat, cu 
regretabile sincope şi bulversări) unei 
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politici coerente totuşi. Pe acest segment, 
societatea a învins ideologiile separatiste 
ale unor partide. A făcut abstracţie de 
ele, întrucât, deliberat sau mai mult 

din instinct, s-a înţeles necesitatea 
continuității. Asta se datorează efortului 
cetăţeanului, familiei, şcolii. 


sărbătorilor naţionale sunt patrioţii. În 
rândul românilor din afara graniţelor 
României sunt o serie de persoane 

care s-au angajat cu carnet de muncă, 
meseriaşi în câmpul lucrărilor patriotice. 
Zgomotoşi, sforari, sforăitori, ei sunt 
pretutindenari. Se creează impresia că 
ar forma un fel de brigadă mobilă: sunt 
când la Alba Iulia, când la Cernăuţi, când 
la Chişinău, când la Academia Română, 
când la cea a Moldovei... Unii şi aceiaşi. 
Înţeleg că trebuie să fie şi persoane 

care stau în prima linie, care îşi asumă 
mişcarea gregară, dar parcă prea s-au 
întrecut cu măsura. Scriu despre toate 
astea din admiraţie pentru oamenii 


De doi ani la facultăţile de litere nu se acoperă 
locurile bugetate de stat pentru pregătirea 
profesorilor de limba română 


[i profesori de română. Pe când 
situaţia limbii române pare să 
se consolideze pe direcţia evolutivă, de 
vreo doi ani în societatea basarabeană se 
manifestă un paradox greu de explicat, 
dar extrem de alarmant. Descreşterea 
numărului studenţilor care se înscriu la 
facultăţile pedagogice s-a făcut simțită 
de mai bine de zece ani. De doi ani însă 
la facultăţile de litere nu se acoperă 
locurile bugetate de stat pentru pregătirea 
profesorilor de limba română. În anul 
trecut la o universitate din Chişinău cu 
tradiţii în pregătirea filologilor nu s-a 
format nicio grupă, iar anul acesta situaţia 
s-a extins şi în alte universităţi. În cel mai 
bun caz, abia dacă se vor aduna câte vreo 
zece studenţi care ar vrea (ar vrea oare sau 
nu au avut alte şanse?) să-şi dedice viaţa 
predării limbii şi literaturii populaţiei 
majoritare din acest stat, limbii lui oficiale. 
Situaţia este gravă şi anunţă consecinţe 
dintre cele mai dramatice pentru întreaga 
societate. Dincolo de discreditarea profesiei 
de pedagog, dincolo de lipsa de motivare 
socială să ajungi un om instruit, onest, 
cultivat, meritocraţia neavând căutare în 
RM, nedorinţa studenţilor de a se înscrie 
la română anunţă şi mai grave probleme 
identitare, nemaivorbind de prezenţa unui 
spirit utilitar fără precedent. Se impun 
măsuri urgente pentru a opri căderea liberă 
în care se află acest domeniu de formare 
profesională. Încă de pe timpul imperiului 
sovietic, predarea limbii şi literaturii 
materne era trecută în plan secund, 
profesorii de limba rusă având un spor 
simţitor la salariu, iar cei de limbi străine 
lucrând cu doar jumătate de clasă. Nu intru 
în detalii ce ţin de metodele de predare. 
Cert este că situaţia nu s-a schimbat. 
Limba română, ca materie de studiu şi 
formare profesională, rămâne la locul ei de 
cenuşăreasă. 

pi: patriotice. O altă realitate 

pe care o aduce în atenţie augustul 
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care îşi fac meseria cu devotament, 
consecvent, cu dăruire, dar fără obsesia 
demonstrațiilor. „Mai puţină vorbă şi 
mai multă treabă”, aşa zic ţăranii aceia 
înţelepţi. Apoi, dacă n-ar fi fost mulţimea 
aceea de profesori şcolari, universitari, 
bibliotecari, muzeograf, ziarişti, atâţia 


oameni de bun-simt care umpleau Piaţa 
Marii Adunări Naţionale sau micile pieţe 
din localităţile lor anonime, vârfurile 
noastre patriotice n-ar fi izbutit mare 
lucru. Aşa cum mi-a fost dat să văd în 
duminica de 27 august curent starea în 
care se află Casa lui Aron Pumnul din 
Cernăuţi. Colocviul de la Mănăstirea 
Putna (în anul acesta, cu tema Pater et 
Filius. Despre continuitate în cultura 
română şi europeană) s-a încheiat 
cu vizitarea cetăţii Hotin şi a câtorva 
monumente ale memoriei culturale 
româneşti de la Cernăuţi. Din ce am 
vizitat la Cernăuţi, Casa lui Aron Pumnul 
este un loc istoric autentic (mormântul 
lui Aron Pumnul fusese strămutat, 
bunăoară). Ce era de văzut acolo? O casă 
gata să se dărâme, o curte neîngrijită, 
bustul poetului Mihai Eminescu năpădit 
de bălării. Responsabilul de monument, 
scriitorul Vasile Tărâţeanu, care ne aştepta 
plin de voie bună, nu ştiu să-i răspundă 
academicianului Ion Pop, rectorul 
Colocviului, venit tocmai de la Cluj, dacă 
a căutat o coasă să dea prin curte. Uneori, 
în semn de respect pentru înaintaşi, este 
nevoie să dai, discret, cu coasa, să faci 
curăţenie. 

August 2017 


Reuniunea Teatrelor Naţionale 


egalul Teatrelor Româneşti la 

Chişinău, un adevărat festival 
care prinde tradiţie, a oferit în acest an 
publicului, între 20 septembrie — 
1 octombrie, 25 de spectacole. Ediţia 
a III-a, găzduită de Teatrul Naţional 
„Mihai Eminescu”, a adus la Chişinău, 
pe lângă oferta gazdelor, spectacole 
montate la Bucureşti, Târgu-Mureş, 
Iaşi, Bălţi, Cahul, Sibiu, Craiova. 

Menţionăm doar câteva spectacole 

din programul amplu al Festivalului: 
În ochii tăi fermecători după Gib 
Mihăescu, regia Sandu Vasilache 
— Teatrul Naţional (TN) „Mihai 
Eminescu”, Chişinău; Idolul şi Ion 
Anapoda de G. M. Zamfirescu, regia 
Ion Coja — TN „Ion Luca Caragiale”, 
Bucureşti; (D)efectul Placebo, creaţie 
colectivă, concept: Ştefan Lupu — TN 


„Această revistă a fost tipărită cu spri- 
jinul Ministerului pentru Românii de 
Pretutindeni” Site: www.mprp.gov.ro 


„Conţinutul acestei reviste nu repre- 
zintă poziţia oficială a Ministerului 
pentru Românii de Pretutindeni”. 


„Ion Luca Caragiale”, Bucureşti; Copiii 
foametei de Alexei Vakulovski, regie: 
Luminiţa Tâcu — TN „Mihai Eminescu”, 
Chişinău; Familii, spectacol de Eugen 
Jebeleanu — TN „Radu Stanca”, Sibiu; 
Oidip, scenariu original şi regie de 
Silviu Purcărete — TN „Radu Stanca”, 
Sibiu; Se caută un mincinos de Dmitrys 
Psathis, regia Gheorghe Mândru, 
Teatrul Muzical-Dramatic „B.P. 
Hasdeu”, Cahul; Cei doisprezece oameni 
furioşi de Reginald Rose, regie Emanuel 
Pârvu — TN „Vasile Alecsandri”, 

Bălţi; Elefantul din cameră sau The 
Vibrator Play de Sarah Ruhl, regia 
Dragoş Alexandru Moşoiu, TN „Marin 
Sorescu”, Craiova; Patru pieşuţe politice 
despre duşmani de Szekely Csaba, regie 
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Vitalie Ciobanu 


Republica Moldova 
— versiunile 
„independenţei” 


Moldova e supraîncărcat de 

simbolism şi monumentalitate 
(şi asta într-o ţară părăsită în fiecare zi 
de 106 persoane, conform statisticilor 
oficiale), doar că fiecare segment al 
populaţiei se gândeşte la altceva. 

Stataliştii concentrați în jurul 
majorităţii parlamentare și cei 
angrenaţi în administraţia centrală 
şi locală, ineficientă şi inflaţionară, 
consideră Ziua Independenţei o achiziţie 
exclusivă. Refrenul lor obsesiv este: „să 
ne mobilizăm”, „să demonstrăm”, „să 
creştem Moldova”, mai ales că avem 
un coordonator şi un partid care şi-au 
asumat curajos (sacrificial chiar!) actul 
de guvernare. 

Iniţiativa de combatere a propagandei 
ruseşti, replicile neobişnuit de acide 
date Moscovei, declararea unui înalt 
demnitar rus persona non grata, 
încercarea liderilor PD de a obţine 
mai multă îngăduinţă din partea 
Occidentului prin evocarea şi agitarea 
pericolului rusesc se înscriu, toate, pe 
linia de cimentare a independenţei, 
aşa cum o înţelege actuala putere. 
„Suntem o ţară mică, dar avem 
demnitatea noastră!”, spunea spicherul 
Parlamentului moldovean în siajul 
scandalului produs de afirmaţiile 
injurioase ale lui Rogozin la adresa 
Republicii Moldova. Şi parcă vedeai 
vibrând la spatele lui Andrian Candu 
Marile noastre Adunări Naţionale de 
la începutul anilor '90, cu pădurea lor 
de steaguri tricolore, și parcă auzeai 
poeziile lui Grigore Vieru cântate de 
Doina şi Ion Aldea Teodorovici. Am 
revăzut aceste imagini-simbol ale 
independenţei la televiziunea publică, 
secvenţe pe care le-au preluat, ritualic, 
toate guvernările de după 1991, dornice 
de o legitimare imagologică. 


S fârşitul lunii august în Republica 


Numai că „demnitatea” se regăseşte 
doar în declaraţii, nu şi în fapte. 
Propaganda rusă continuă să fie 
retransmisă masiv în Moldova, la 
câteva luni după ce „greii” politicii de 
pe Bâc, tot ei şi profitorii financiari ai 
propagandei moscovite, anunțau intenţia 
de combatere a posturilor TV rusești. 
Unele emisiuni de la Moscova, cine ştie?, 
ar putea fi suspendate mai aproape de 
viitoarele alegeri parlamentare, pentru 
a trezi indignarea privitorilor de „Pole 
ciudes” (faimosul program distractiv 
rusesc) şi, respectiv, pentru a spori 


Ruse. Postura sa nu e deloc paradoxală, 
capitularea în faţa Moscovei a avut 
mereu o măsură de extensie nelimitată 
pentru clasa noastră politică, avidă 
de voturi, averi şi privilegii; Dodon 
reprezintă doar încununarea, „expresia 
sublimată” a acestei cohorte de 
specimene politice. Moldova are trupe 
de ocupaţie ruseşti pe teritoriul său, 
în Transnistria, însă Dodon luptă 
vehement cu invazia NATO, pe care o 
visează în toate nopţile nenumăratelor 
sale vacanțe şi pelerinaje spăşite. 
Dodon face clipuri triumfaliste despre 
independenţa şi „geneza” Moldovei, 
care în viziunea sa începe şi se termină 
cu Sfântul Ştefan cel Mare, şi tot el, 
fără a sesiza vreo contradicţie, felicită 
Comratul cu proclamarea „Republicii 
Găgăuze” separatiste de la 1990, 
asigurându-i pe găgăuzi că va lupta, 
împreună cu ei, împotriva unionismului 
şi a „subordonării” Republicii Moldova 
faţă de americani şi europeni. „Cei 
mai apropiaţi prieteni ai Găgăuziei şi 
ai Republicii Moldova sunt Rusia şi 
Turcia!” — acest panseu, rostit de Dodon 
la festivitățile din 19 august curent 
de la Comrat, va intra cu siguranţă 
în cartea de înţelepciune a poporului 
moldovenesc. Nu ne-a recomandat și 


Independenţa este o efigie sau un blazon căruia 
minciuna, manipularea, antiromânismul şi 
antiumanismul i-au denaturat înţelesul 


şansele electorale ale PSRM, întrucât 
azi PD-ul a devenit principalul sponsor 
politic al socialiștilor. 

Poate că membrii de rând ai 
Partidului Democrat şi cei din 
administraţia locală ar trebui să- 
şi pună mai multe întrebări legate 
de concubinajul politic al șefilor 
lor cu Dodon. Bun, ţi-ai abandonat 
formațiunea pe listele căreia ai fost 
ales, te-ai încolonat în rândurile PD, 
că, vorba ceea, care moldovean nu vrea 
să-şi schimbe vechiul Opel Astra c-un 
Lexus de ultimă generaţie, ori să-şi mai 
adauge un etaj cu turnuleţ la vilă, dar 
chiar să pui umărul la instaurarea unui 
regim pro-rusesc în Moldova? N-ar fi 
prea mult, nu ţi s-ar răsuci în mormânt 
părinţii deportaţi în Siberia?... 

Dodon este şi el un fel de statalist şi- 
un aprig luptător pentru independenţa 
Republicii Moldova... până la dispariţia 
ei completă în beneficiul Federaţiei 


Ştefan cel Mare, cu limbă de moarte, 

să închinăm ţara turcilor, că Rusia, mă 
rog, era pe atunci încă prea departe... 
Acum îi văd pe cei doi aliaţi, Igor Dodon 
şi başcanul Irina Vlah, săpând de zor 
câte un tunel pe sub Marea Neagră, 
către neo-sultanatul lui Erdogan, și 

pe sub Ucraina, spre neo-gulagul lui 
Putin, pentru a-i ferici pe găgăuzi şi pe 
moldoveni deopotrivă. 

Tot Dodon are grijă să-l flateze cu 
orice prilej pe liderul separatist de la 
Tiraspol Krasnoselski, asigurându-l 
de sprijin în eforturile sale de sfidare 
a legislaţiei Republicii Moldova. 
Rezumând tema independenţei în 
interpretarea lui Dodon, să observăm 
că acesta apare ca un personaj unic 
în peisajul politic european, întrucât 
n-am auzit să mai existe un demnitar 
care să lupte cu atâta consecvență, 
devotament şi c-un entuziasm mereu 
reînnoit pentru dezmembrarea statului 


în fruntea căruia a ajuns. După cum la 
fel de originală este şi lipsa de dorinţă 
a instituţiilor moldovene de a-l trage 
la răspundere pe socialist pentru 
activitate anticonstituţională. În cazul 
guvernării de la Chişinău e și greu să ia 
o asemenea decizie, după ce l-a ajutat 
să ajungă la preşedinţie. Azi, interesul 
politic al garniturii Plahotniuc spune 
că Dodon nu trebuie deranjat, ci doar 
mobilizat poporul împotriva prestaţiei 
scandaloase a preşedintelui ales prin 
fraudă, prestație care ar putea atinge 
paroxismul în preajma alegerilor din 
2018. 

„Pericolul Dodon” ne oferă, nu-i 
aşa?, o arzătoare temă de discuţie, 
ajutându-ne să uităm de subiecte 
atât de neplăcute, precum miliardul 
furat, exodul populaţiei, sărăcia, 
medicamentele scumpe, mortalitatea 
crescută... Nobila cauză a contracarării 
lui Dodon este servită de o armată de 
analişti şi bloggeri de pe ambele maluri 
ale Prutului, care din miopie, inerție 
sau cu bună ştiinţă preferă să împartă 
combatanții din Republica Moldova 
în „pro-ruşi” şi „pro-români”, fără 
să observe imensa zonă gri-murdar, 
transpartinică şi transidentitară, a 
politicii basarabene. 

Mai e posibilă o altă versiune a 
independenţei?... Mă gândesc la cei care 
mai cred că lucrurile pot fi schimbate în 
Republica Moldova, că merită să rămâi 
aici, pentru că dacă pleci, dacă emigrezi, 
acoperit cu oricâte justificări de ordin 
personal — se vede limpede acum! —, 
nu contezi din punct de vedere politic 
şi electoral. Mă gândesc la cei care sunt 
convinşi că merită să spui adevărul în 
orice împrejurare, la cei care cred că e 
timpul ca Declaraţia de independenţă, 
adoptată la 27 august 1901, să fie luată 
în serios, că legile inspirate de Europa 
civilizată trebuie puse în practică, nu 
doar bifate mecanic în Parlament, că 
un DNA ce luptă cu balaurii corupţiei 
de la vârful puterii ar putea funcţiona 
şi la Chişinău, nu doar la Bucureşti, că 
avem şi noi tineri procurori competenţi 
şi curajoşi, cărora superiorii lor le dau 
peste mâini şi le spun să nu se bage. 

Independenţa este o efigie sau un 
blazon căruia minciuna, manipularea, 
antiromânismul și antiumanismul 
i-au denaturat înţelesul, l-au făcut 
de nerecunoscut. Mai sunt dispuşi 
moldovenii să înlăture aceste straturi 
groase de cocleală? Câţi dintre ei şi cu ce 
energii? 


— 


Sebetyen Aba, TN Târgu-Mureş; Exploziv 
de Elise Wilk, regia Andrei Măjeri, TN 
„Marin Sorescu”, Craiova; O scrisoare 
pierdută. Prea multă vorbărie, după 
I.L.Caragiale, concept şi adaptatre scenică 
de Alina Nelega, regie artistică: Gavril 
Cadariu, TN Târgu-Mureş; The Lucky 
Strike, de Rick Cleveland, regia Vitalie 
Drucec, TN „Mihai Eminescu, Chişinău; 
Goldberg Show, adaptare de Anca 
Mănuţiu, după „Variaţiunile Goldberg” de 
George Tabori, regia Mihai Mănuţiu — TN 
„Vasile Alecsandri”, Iaşi; Seceta roşie, 
după „Cartea Foametei” de Larisa Turea, 
regie şi scenariu: Petru Hadârcă — TN 
„Vasile Alecsandri”. 

În programul Reuniunii Teatrelor 
Naţionale din acest an s-a regăsit şi 
o secţiune aparte dedicată teatrului 
radiofonic. Astfel, pe lângă spectacolele 
din scenă, au fost organizate şi discuţii în 
jurul fenomenului teatral, în care au fost 
antrenați critici de teatru, dramaturgi, 


jurnalişti, studenţi ai facultăţilor cu profil 
teatral. 

Reuniunea Teatrelor Naţionale a fost 
organizată de Teatrul Naţional „Mihai 
Eminescu” cu sprijinul Ministerului 


Educaţiei, Culturii şi Cercetării al 
Republicii Moldova, Ministerului Culturii 
şi Identităţii Naţionale al României şi 
Institutului Cultural Român. 


Vitalie STELEA 
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Cartea de idei 


Istoria - o aruncare 
de zaruri 


rimii istorici ai omenirii au fost 

P: ultimii povestitori de istorie. 
Începând cu Tucidide şi Poli- 
biu, grecii şi, respectiv, romanii nu se 
mai mulțumesc să relateze faptele din 


trecut, ei vor deja să le explice. Evul 
Mediu aranjează evenimentele în ordi- 


Adrian Ciubotaru 


nea cronologică a dinastiilor domnitoa- 
re, la un capăt al istoriei fiind Creaţia, 

la celălalt — Judecata de Apoi. Secolul 
naţiunilor transformă interpretarea 
trecutului în „ştiinţa supremă”. Istoria 
devine discurs fondator, transformându- 
se în instrumentul principal al emanci- 
pării popoarelor. Astfel, se parcelează: 
„cronicile universale” cedează locul 
epopeilor naţionale, „istoriile” se mul- 
tiplică la nesfârşit, fiecare încercând să 
monopolizeze adevărul. Abundenţa de 
date şi documente nu o fac mai obiecti- 
vă: impregnată de ideologia şi mitolo- 
gia naţională, istoria priveşte la trecut 
doar prin prisma aspirațiilor de aici şi 
acum ale „neamului”. Nicicând istoria 
nu fusese mai dependentă de prezent ca 
în ultimele două secole. Chiar şi după 
eşecul planetar al naţionalismelor (al 
Doilea Război Mondial), istoricii conti- 
nuă să judece şi să analizeze trecutul din 
unghiul actualităţii — marcată ideologic 
este până şi cea mai progresistă şi mai 
luminată şcoală de istorie pe care a 
produs-o vreodată Occidentul, Şcoala de 
la Annales. 

Mai mult, unii istorici şi gânditori 
moderni au scris tratate întregi despre 
legile universale care guvernează istoria 
umanităţii. Pentru filozoful german 
Oswald Spengler, de pildă, istoria este 
un proces organic ce se desfăşoară după 
aceeaşi schemă. Diferă doar actorii (aici: 
marile culturi). În Declinul Occidentului, 
Spengler identifică opt mari culturi care 
se nasc, se afirmă/ înfloresc şi mor/ se 
dizolvă în acelaşi mod, fapt ce justifică 
cele mai bizare analogii şi paralelisme: 
astfel, mahomedanismul ar fi, pentru 
civilizaţia magică (arabă), ceea ce protes- 
tantismul este pentru civilizaţia faustică 
(vest-europeană). Dintr-o perspectivă 
atemporală şi, în fond, mecanicistă 
asupra istoriei, între profetul islamu- 
lui şi Martin Luther nu ar exista nicio 
diferenţă substanţială. Pentru istoricul 
britanic Arnold Toynbee (Studiu asupra 
istoriei), istoria omenirii este traseul 
parcurs de douăzeci şi una de societăţi 
mari/ civilizaţii care s-au impus şi suc- 
cedat, de asemenea, conform unor tipare 
invariabile. Fiecare din ele ar fi trecut, 
cu necesitate, prin trei faze: statul uni- 
versal (imperiul), biserica universală şi 
Völkerwanderung sau migraţia barbari- 
lor („proletariatul extern”) care, în urma 


cuceririlor, încearcă să restabilească 
imperiul şi să afirme o nouă religie. 
Într-un volum publicat recent, Un joc 
fără reguli. Despre imprevizibilita- 
tea istoriei (Humanitas, 2016), Lucian 
Boia pune la îndoială cauzalitatea isto- 
rică „selectivă”, existenţa unor legităţi 
obiective, reperabile în istorie, posibilita- 
tea de a face din aceasta o ştiinţă exactă, 
previzibilă. Postulând distincţia dintre 
Istorie (trecutul propriu-zis, ceea ce s-a 
întâmplat aievea) şi istorii (interpretă- 
rile trecutului), autorul român spune că 
acestea din urmă sunt, de fapt, reconsti- 
tuiri „de gradul doi”, reprezentări prin 
reprezentări: de regulă, evocăm trecutul 
indirect, „prin mărturiile pe care ni le-a 
lăsat şi care ele însele nu sunt realităţi 
pure, ci tot reprezentări”. [Deloc întâm- 
plătoare, în acest sens, prezenţa pe co- 
perta cărții a „pipei” lui René Magritte, 
care nu este, de fapt, o pipă, ci doar 
reprezentarea acesteia.] De aici decurge 
falsitatea/ parţialitatea oricărei logici 
istorice: „(...) istoricul selectează faptele 
şi le aşază cum crede de cuviinţă, unele 


pretare istorică (2007); capitolul V, des- 
pre Marele Război (1914-1918), urmează 
firul demonstraţiei din volumul Primul 
Război Mondial. Controverse, parado- 
xuri, reinterpretări (2014). Capitolul 
despre crearea României nu se abate 
nici el de la tezele formulate altădată în 
câteva lucrări de referinţă: Istorie şi mit 
în conştiinţa românească (1997), Două 
secole de mitologie națională (1999), De 
ce este România altfel? 
(2012) etc. 


fruntea NSDAP era o altă persoană. Cu 
toate că ipotetice, aceste scenarii trebuie 
luate în calcul, insistă autorul, întrucât 
au fost, o vreme, la fel de posibile ca şi 
realitatea ce a urmat. 

„(...) Istoria nu este domeniul 
necesităţii, ci teren de confruntare a 
multor posibilităţi”, afirmă istoricul. 

Ea este „indecisă”, dar nu pentru că nu 
există un mecanism cauzal; altfel spus, 
ea „nu rezultă dintr-o 
absenţă a determină- 


Vorbind despre 
apariţia României pe 
harta politică a Europei, 
Lucian Boia constată că 


“BOIA 


rilor”, ci dimpotrivă, 
„dintr-un surplus, 
dintr-un «preaplin» 
de determinări”. Mai 


„era posibilă şi o istorie UN JOC complicată decât orice 
fără România”. Unirea FĂRĂ REGULI „maşinărie imaginabi- 
. . Despre SD» A A ro] Y 
Principatelor a fost | ai rr e lă”, întrucât este făcută 
rodul unei conjuncturi istoriei de oameni, Istoria nu 


foarte favorabile, în care 
„proiectul naţional al 
patrioţilor români” s-a 
întâlnit, fericit, cu noua 
politică europeană şi 
orientală a lui Napo- 
leon III. La fel, Marea 
Unire din 1918, visată de 
mulţi înainte de izbucni- 
rea primei conflagrații 
mondiale, dar produsă contrar cursului 
evenimentelor şi celor mai optimiste 
aşteptări şi prognoze. O analiză lucidă a 
situaţiei de pe front arată că, în anumite 
condiţii, Germania putea să nu piardă 
războiul şi că Rusia putea să nu iasă din 


Agnosticismul istoric al lui Lucian Boia 
polemizează cu predestinarea naţională 


în raport cu altele. Potrivit căror crite- 
rii? În funcţie, se va zice, de importanţa 
lor, de gradul lor de semnificaţie. Însă 
aici intervine logica noastră, care nu e 
neapărat aceeaşi cu logica Istoriei. Cum 
putem aprecia gradul de importanţă al 
unui fapt, cu alte cuvinte cum putem ști 
în ce măsură a jucat un rol demn de luat 
în seamă în mersul Istoriei? Evident, 

nu ştim, doar presupunem. Conexiunile 
cauzale sunt încă şi mai greu de apreciat 
decât faptele în sine. Istoria fiind ceva ce 
nu [mai] există, nu avem cum să o supu- 
nem experimentului”. 

Rezultă că, pe de o parte, istoria nu-și 
poate proteja „condiţia ştiinţifică (atâta 
cât e), ferind-o de contaminarea ideolo- 
gică şi de presiunea imaginarului social”. 
Pe de altă parte, condiţia ştiinţifică 
însăşi a istoriei ar fi o invenţie a poziti- 
vismului, care o definea ca „fizică socia- 

lă” (sic!). De unde vine însă dorinţa de a 
lia istoria umană la rigoarea legilor 
matematice, nevoia de a ordona trecutul, 
de a surprinde în istorie un mecanism 
repetitiv, mai precis, nişte cicluri de 
evoluţie, ca în mişcarea planetelor sau în 
dezvoltarea culturilor agricole? Răspun- 
sul pare a fi la suprafaţă: miza acestei 
„rătăciri intelectuale” ţinteşte nu atât 
înţelegerea totală a trecutului, cât aflarea 
viitorului, prevestirea sau preîntâmpina- 
rea acestuia. 

Pentru istoricul român, caracteristica 
esenţială a istoriei este imprevizibilita- 
tea, faptul că nu se repetă, că în jocul ei 
fără reguli intervine mereu altceva. În 
capitolele III-VII ale eseului, intitulate 
„exerciţii de interpretare”, autorul îşi 
propune să demonstreze tocmai acest 
lucru. Exemplele şi argumentele sunt 
preluate, în bună parte, din studiile şi 
eseurile publicate anterior: capitolul III, 
dedicat genezei civilizaţiei occidentale, 
rezumă tezele din Occidentul. O inter- 


joc (la urma urmei, la Petersburg a avut 
loc o banală lovitură de stat, devenită 
„revoluţie” şi „încununare” a unui ciclu 
istoric abia în manualele bolşevicilor 
victorioşi). Ce s-ar fi întâmplat cu Ro- 
mânia în atare împrejurări, se întreabă 
istoricul. S-ar fi unit oricum românii din 
toate provinciile cu cei din Regat? S-ar 
fi unit tot atunci sau ceva mai târziu? La 
aceste întrebări nu există un răspuns, 
aşa cum nu există răspuns la întrebarea 
ce s-ar fi întâmplat cu Germania dacă în 


Leci n'est nas une Pipe. 


HUMANITAS 


ascunde niciun proiect, 
niciun scenariu de viitor, 
e o pagină albă pe care 
o scriem continuu, dar 
fără a ţine cont de nicio 
regulă gramaticală. 
Istoria nu are o grama- 
tică, e o improvizație 
pură, mersul său fiind 
ilustrat cel mai bine de 
zicala românească „unde dai şi unde 
crapă”. Fiind însă în întregime opera 
noastră, chiar aşa dezlânată cum este, 
Istoria nu trebuie abandonată: „Soluţia 
nu e, aşadar, de a ne încrucişa braţele, 
aşteptând o decizie «abstractă», ci de a 
înrâuri, pe cât putem, această decizie.” 
Aşa cum au făcut românii în 1918, aşa 
cum ar putea să o facă în 2018. Prin ce 
anul 2017 ar fi mai puţin favorabil Unirii 
decât anul 1917? 

Agnosticismul istoric promovat de 
Lucian Boia nu poate fi pe placul tuturor. 
I se vor opune mulţi profesionişti, dar 
mai ales cei care cred cu sfinţenie în pre- 
destinarea naţională. Deocamdată însă 
acesta explică mai bine istoria decât teze 
precum „Mihai Viteazul — primul mare 
luptător pentru cauza naţională”. 


Lucian Boia, Un joc fără reguli. 
Despre imprevizibilitatea istoriei. 
Editura Humanitas, 2016 


m 


Gabriel Chifu. Ploaia de trei 
sute de zile. Roman. Editura Cartea 
Românească, 2017, 416 pag. 


Gabriel Chifu confirmă şi prin 
acest nou roman al său, întâmpinat 
elogios de critica literară, că este un 
prozator de top al literaturii române 
contemporane. 


XXX 


„Romanul lui Gabriel Chifu este 
o distopie. Autorul a scris cronica 
neagră a straniei morţi, prin înec, 
a unei ţări dominate de păcat, 
violenţă, nestatornicie şi deşertăciune 
morală. Postmodernă în structură, 
cartea străluceşte prin îmbinarea de 
naraţiune clasică şi poezie, meditaţie 
filozofică şi explorare a minţii umane, 
instinctualitate primară şi înalt 
intelectualism. Personajele transmit, 
prin vocile puternic individualizate, 
mesaje explicite. Ele vorbesc în numele 
unei realităţi deja condamnate, dar care 
se iluzionează că poate supravieţui prin 
duplicitarism, minciună, turpitudine şi 


Raft „Contrafort” 


e 


Pe, 


violenţă — ori chiar printr-un sumbru 
vizionarism. 


i 


Admirabil scrisă şi structurată, Ploaia 
de trei sute de zile seduce prin 
subtilitatea ideilor şi uimeşte prin 
înălțimea tonului oracular, de inevitabilă 
şi asumată tragedie biblică.” (Mircea 
Mihăieş) 


Ana DRUŢĂ 
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orhoi 


Cronica literară 


„Singurătatea 


te bântuie cu timiditate” 


oi menţiona dintâi, pentru cei 
| j care nu Îl cunosc, că Andrei 

Novac este un poet tânăr (n. 
1983): a debutat în volum la vârsta de 17 
ani și a publicat până în prezent șapte 
plachete. Cea mai recentă este Regula 
timidităţii. 

Regula timidităţii este şi poemul 

care deschide volumul. Sunt de acord 
cu Răzvan Voncu, care afirmă, într-o 


Grigore Chiper 
ZI ES 


notă critică de pe coperta a patra, că 
poezia lui Andrei Novac nu este „de 
fapt, o mască a timidităţii”. Poemul 
liminar joacă mai degrabă rolul de artă 
poetică. În acest sens, mai relevante 
mi s-au părut ultimele versuri: „de 
mâine,/ o să salvez sunetele, direct 

pe geam, / ca într-un insectar”. Astfel, 
sunt expuse câteva recuzite poetice la 
care va apela autorul de acum încolo: 
dorinţa de a salva „clipa cea repede”, 
apelul la intermedierea memoriei şi 
amintirilor, senzaţia permanentă că 
tablourile pe care le evocă sunt totuşi 
fragmente salvate din moarte. Altfel, 
tema morţii va acompania, în diverse 
ipostaze, materia cărţii. Imortalizarea și 
mărturisirea unor senzaţii de care este 
obsedat poetul, un disconfort şi o stare 


de criză emană de la lectura acestor 
versuri de voită tensiune. Poemul 
conţine şi alte imagini și metafore, 
devenite, vom observa, laitmotive: 

„.„în fiecare dimineaţă/.../ te uiţi pe 
fereastră/ a trecut de mult ziua”. Ideea 
de a vedea începutul unei acţiuni sau 
fapt prin intermediul sfârşitului lor, 
reflectată în titlu, se conţine în poemul 
imediat următor, ca un sfârşit. Poemul 
descrie o lume, localizată în mai 

multe spaţii, lăsată undeva în urmă. 
Versurile „mână pusă peste frunte 
pentru rugăciune” și „în iernile/ în care 
mă închinam” atestă încheierea unei 
epoci, a unui răstimp paradiziac, după 
care urmează altceva, încă imposibil de 
definit în nişte termeni clari și pozitivi. 
Cum rezultă din primele texte, și va fi 
confirmat de celelalte, Andrei Novac nu 
este poetul contingenţelor, al realităţii 
trăite cu beatitudine, ci mai curând al 
unei realităţi respinse, deşi în poem 
aminteşte despre „un oraş tăiat de apă”, 
care poate fi chiar Târgu-Jiu, oraşul 
natal. Atunci când am vizitat, o singură 
dată, acest oraș, am rămas magnetizat 


imprimă textului o dimensiune epică. 
Dimpotrivă, stilul său, care operează 
cu meditaţia şi senzaţia, îl conduce spre 
forme eliptice, esenţializate, uneori 
criptice. Poemul său nu reprezintă 
înfăţişarea realităţii, ci comentariul, 
punerea ei într-o ecuaţie proprie, 
încadrarea într-un sistem de simboluri. 
Deci nu realitatea, ci viziunea asupra 
ei. Meditaţia şi limbajul abstract sunt 
modalităţile preferate de proliferare a 
poeticităţii sale. 

În carte, se 


5 
abstractă şi conceptuală. E procedeul 
lui Bacovia din Comedii, în fond. Andrei 
Novac dezarticulează și dezorganizează 
şi el universul poetic. La Bacovia 
ideile veneau din diferite sfere, deseori 
divergente, ca să-şi găsească loc sub 
umbrela poemului. E ca şi cum poetul — 
Bacovia sau Novac — ar oferi elementele, 
rămânând ca întregul să fie înjghebat 
de cititor: „...fiecare atingere e un punct 
sensibil/ al fiecărei vieţi,/ tu întorci 
toate bluzele pe dos/ au trecut ceva 

ani de atunci” (cu ochi 


desprind mai multe 
motive recurente: 
dispariţia spaţiului 
(nu există nici măcar 
spaţiul în care să REGULA 
mori), a orizontului, 

a luminii, reluarea 

ca inductor de 
oboseală. Se operează 
frecvent cu termeni 

ai deixisului: eu, 

tu, ceva, undeva, 
nimeni, niciodată. 
Unele poeme 
trădează momentul 
maturizării, produs 


A J i T 
ANnarei Novac 


deschişi). 

Poemele mai lungi sunt 
epifanii, în care se adună, 
vag, detalii biografice, 
unele din copilărie. Aflăm 
că viaţa ar fi putut avea 
un curs şi un ritm, dar 
intervine „frigul” sau 
„ninsoarea”, modulatori 
şi, totodată, simboluri 
ce semnifică deviația. 
Punctele culminante ale 
acestor texte reprezintă 
declicul, răsturnarea, 
mutaţia. Sursa lor pare 
a fi de ordin existenţial: 


instantaneu, şi 
începutul unei alte 
perioade: „am crescut,/ eşti om mare” 
(de acum înainte), apoi „am ajuns să 

nu mă închin înainte de culcare” (locul 
meu) şi „am înţeles că am voie să fac ce 
vreau” (sensibilităţi). Poezia e brăzdată 
de repere obsesive, precum âcele înfipte 


Poemul lui Andrei Novac nu reprezintă 
înfăţişarea realităţii, ci comentariul, punerea 
ei într-o ecuaţie proprie, încadrarea într-un 
sistem de simboluri 


de râul Jiu, care îl traversează printr-o 
margine, un râu demn de o adevărată 
metropolă. 

Trebuie spus că Andrei Novac este un 
minimalist al formelor: doar un poem 
depăşeşte mărimea de o pagină. Poetul 
nu se arată a fi adeptul descrierilor 
ample, al materiei aluvionare, care 


Eseu asupra poeziei moderne. 
Teoria şi practica literaturii de 
Alexandru Muşina (Colecţia Cartier 
popular). Legată, 400 pag. Cofinanţată 
de AFCN. 

Alexandru Muşina, unul dintre cei 
mai importanţi poeţi ai Generației 
80, a fost şi un subtil critic literar şi 


Raft „Contrafort” 


teoretician al literaturi. „Adevărurile” 
sale despre poezia modernă, despre 
care credea că a fost etichetată prea 
uşor, grăbit şi la grămadă drept „poezie 
postmodernă”, şi le-a apărat prin 

studii incisive, polemice. Cartea adună 
pagini importante din istoria literară 
românească de după 1989, în care vocea 
lui Al. Muşina s-a auzit foarte distinct. 


XXX 


„Eseul lui Alexandru Muşina 
constituie o pledoarie articulată pentru 
specificitatea liricii moderne, dar, şi 
prin recuzarea postmodernismului 
românesc, rămâne, în al doilea rând, 

o piesă importantă în ansamblul 
creaţiei lirice şi estetice a unui spirit 
febril, polemic şi care s-a manifestat 
de asemenea şi publicistic în ideea de 

a limpezi apele destul de tulburi ale 
poeziei noastre contemporane. Scrisul 
său stenic şi încordat precum un arc 
voltaic este o lucidă lecţie de poetică, 
dar şi de etică a creaţiei şi a receptării.” 
(Mircea Muthu) 


Ana DRUŢĂ 


pe o imensă hartă. Poetul nu operează 
cu obiecte, ci cu nişte proiecţii, umbre 
sau alte substitute. În poezia parc, 
pentru a accede la frumuseţe, „trebuie să 
cobori câteva trepte”, iar „aşternuturile 
vieţii” „respiră” doar alături de „umbra” 
„fiecărui gest”. 

Gândurile despre moarte constituie 
un fel de cunună meditativă. Moartea 
apare ipostaziată pe toată întinderea 
culegerii. Abordarea e în tradiţia 
poeziei argheziene: moartea ca realitate 
empirică şi în calitate de concept al 
religiei creştine. Această situaţie duală 
este prinsă în poeme precum toate au 
un trup, moartea nefiresc de naturală 
ş.a. 

Privite din acest racursiu, poemele 
comportă şi o încărcătură escatologică. 
Pustietatea, frigul și monotonia 
completează tabloul dezolant al lumii: 
„cade prima zăpadă a acestei ierni, / 

s-a făcut frig/ şi nimeni nu vorbeşte” 
(rană); „de acum înainte nu sunt decât 
ferestrele/ pe care tu ţi le deschizi către 
mare” (de acum înainte). Viziunile negre 
generează figuri ale contradicţiei şi 
paradoxului: „o femeie frumoasă/ care 
fuge de moarte” (eşti). 

O astfel de poezie, scurtă, 
concentrată, nelipsită de ermetism, are 
aspectul de aforism. Acesta cuprinde 
întreaga poezie sau e plasat de cele 
mai multe ori la final, ca o concluzie 
generică: „se vor aşeza alte urme alte 
timpuri/ nu o să mai exist” (opțiune). 

Tehnica îndrăgită a poetului este 
poemul rizomic. În aşa fel, poemul 
e un puzzle care ilustrează o pictură 


modul de viaţă constrâns 
şi, în acelaşi timp, asumat, 
lipsa unei perspective: „acum, îmi închid 
haina la toţi nasturii/ nu mai aştept 
nimic” (despre el). Cum se observă şi 
din titlu, personajul liric ia distanţă, 
privindu-se dintr-o parte: „fereastra 

pe care o deschid/ nu duce nici către 
moarte, nici către lumină” (niciun spațiu 
înainte de toate şansele). Acţiunile pe 
care le întreprinde personajul nu apar 
impuse din exterior, ci sunt alegerea 
deliberată a lui. 

Obiectele realităţii trec prin filtrul 
memoriei, timpul utilizat este cel trecut, 
iar prezentul are doar valoare gnomică. 
Referințele la actualitate implică 
numaidecât prezentul gnomic: „în 
lumea de azi/ nu ai voie să te revolţi/ ai 
voie să uiţi/ pentru mai mult echilibru” 
(a). Sau: „nu mă ascund niciodată/ în 
şoaptele măştilor/ pe care tu le aşezi 
peste faţa ta” (aceasta este). Dialogul 
eu-tu, frecvent în creaţia poetului 
bucureştean, e un dialog reclamat de 
simţul singurătăţii. 

Poemele sunt egale între ele. Toate 
contribuie în măsură invariabilă la 
edificarea lumii sale poetice. Sunt 
ca şi inelele dispuse proporţional în 
secţiunea unui copac. Voi cita ultimul 
poem pentru a ne situa mai sigur în 
câmpul axiologic: „azi, după ce a rătăcit 
soarele, / ne-am îmbrăcat în hainele 
curate, / aşezate pe scaunul din faţa 
patului,/ am ieşit din casă/ sprijinindu- 
mă pe umbre,/ prima mea apropiere/ de 
lume/ este strâns legată de buzele ei,/ 
din buzunare am început să arunc nisip/ 
ca să nu mă rătăcesc/ când o să vreau să 
mă întorc” (acasă). 

Andrei Novac scrie acum o poezie 
economicoasă în mijloace, ternă în 
viziune, aproape spartană, prinsă 
în clamele câtorva teme şi motive. 
Transpare undeva şi o crispare, motivată 
de tranziţia poetului de la tinereţe spre 
maturitate (un poem e intitulat treizeci, 
iar expedierea la vârstă e cât se poate de 
transparentă). 


Andrei Novac, Regula timidităţii. 
Piteşti, Ed. Paralela 45, 2016 
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Cartea de istorie 


De cînd există vacanţa 


la mare şi 


„corpurile 


de plajă”? 


ezbrăcată complet la plajă. Plasa 
de pe ea nu i-a acoperit absolut 
E nimic.” Sau: „A. are un corp de 
invidiat, pe care l-a scos în evidență cu un 
costum minuscul, extrem de sexy”. 


de 


Alexandru-Florin Platon 


Nu, dragi cititori, nu v-aţi înşelat. Nu 
aţi greşit revista! Contrafortul nu şi-a 
schimbat profilul (Doamne ferește!), iar 
titularul rubricii este acelaşi (om normal), 
pe care îl ştiaţi. Ceea ce tocmai aţi citit — 
două extrase dintr-o revistă bucureşteană 
de cancan, Click — a fost ales dintr-o su- 
medenie de texte asemănătoare care apar 
în perioada estivală, cînd toată lumea 
merge la mare, se bronzează şi se distrea- 
ză. În timpul verii, multe reviste nu prea 
au ce să scrie. De aceea, publică articole 
de acest fel, „uşoare”, banale şi repetitive, 
cu multe fotografii (indiscrete). Este un 
lucru firesc — şi aproape inevitabil — într- 
un anotimp devenit sinonim cu vacanţa şi 
terapiile heliomarine. 

Nu a fost însă aşa dintotdeauna. Vara 
şi „corpurile de vară” au ajuns ceea ce sînt 
de mai puţin de un secol. „Normalitatea” 
lor este, de fapt, rezultatul unor ample 
mutații sociale, culturale şi mentale. 
Povestea acestor schimbări constituie 
substanţa cărţii al cărei comentariu l-am 
început în felul cum s-a văzut. 

În Franţa — dar probabil că nu numai 
acolo — costumul de baie şi mersul la plajă 
îşi fac apariţia după Primul Război Mon- 
dial. Un factor care le-a favorizat inserţia 
în habitudinile sezoniere a fost valoriza- 
rea treptată a anotimpului estival. Multă 
vreme, vara avusese un prost renume. În 
lumea rurală ea a fost — ca şi toamna — 
preţuită, ca un răstimp al recoltelor, acu- 
mulării rezervelor de hrană, dar şi pentru 
că îngăduia o viaţă ceva mai ușoară. În 
mediile urbane, în schimb, diabolizarea ei 
a fost intensă, iar vina pentru asta o poar- 
tă, în primul rînd, ştiinţa medicală. Ano- 
timp al căldurilor excesive, dăunătoare 
echilibrului umoral (ceea ce inducea stări 
proaste şi îmbolnăviri), vara era incrimi- 
nată şi din cauza aerului adesea stricat de 
mulțimea miasmelor putride, care răspîn- 
deau epidemiile. În Evul Mediu, sosirea 
verii marca începutul unui adevărat exod 
din oraşe. Desigur, numai Papii, princi- 
pii şi regii îşi puteau îngădui luxul unor 
reşedinţe estivale (precum Castelgandolfo 
pentru Suveranii Pontifi). Dar, în împre- 
jurări excepţionale, o asemenea deplasare 
nu era „peste mână” nici pentru oamenii 
obişnuiţi, ca povestitorii din Decamero- 
nul, alungaţi din Florenţa de o epidemie 
de ciumă. Expresia „a schimba aerul” — pe 
care o întrebuinţăm astăzi (metaforic) 
fără să ne mai întrebăm care-i sînt ori- 


ginile — tocmai de aici vine: în sensul ei 
medical, ea se referă la calitatea „rea” sau 
„bună” a aerului şi, după caz, la efectele 
sale nocive sau curative. Dar, să mă întorc 
la carte. 

Teoria microbiană descoperită de 
Pasteur a potenţat şi mai mult spaimele 
estivale. Invizibili şi ubicui, microbii au 
fost consideraţi şi mai periculoşi pentru 
sănătate. Nu întîmplător, prescripţiile 
igieniştilor recomandau evitarea, pe cât 
posibil, a locurilor prea calde şi umede, 
care favorizau infecțiile (noţiune introdu- 
să de noua disciplină creată de medicul 
parizian). Nici igiena nu a adus, prin ur- 
mare, vreun serviciu anotimpului estival, 
cultivîndu-i profilul sumbru pe care i-l 
crease medicina hipocratică. Pe scurt, 
pînă tîrziu, către a doua jumătate a seco- 
lului al XIX-lea, percepţia verii a rămas 
una profund negativă. 

Valorizarea sezonului estival s-a dato- 
rat mai multor factori. Cel dintii au fost 
vacanţele şcolare. Din motive de igienă şi 
sănătate publică şi în urma unor intense 


iniţial de centru hivernal. Concomitent, 
şi-a făcut apariţia şi „corpul estival” (sau 
„de vară”, cum îl numeşte Christophe 
Granger). Ca să înţelegem mai bine 
semnificaţia sa aproape revoluţionară, 

să ne aducem aminte că trupul acoperit 
(chiar bine acoperit) fusese, timp de se- 
cole, una din caracteristicile procesului 
numit de Norbert Elias al „civilizării”. De 
bună seamă, nu vestimentația, ci disci- 
plinarea corpului (adică a gesturilor şi 
posturilor) a fost aceea considerată de 
sociologul german ca definitorie pentru 
noul cod al manierelor sociale numit, cu 
începere din secolul al XVI-lea, „civili- 
tate” (de unde ne-a venit 
cuvîntul „civilizaţie”). 

Dar nici hainele nu pot fi 
omise din acest proces. 
Acoperirea cît mai com- 
pletă a nudităţii a fost una 
din prescripţiile esenţiale 
ale creştinismului, încă de 
la începuturile sale, trans- 
formîndu-se şi un habitus 
social fundamental (toc- 
mai pentru că fusese mai 
întîi un cod religios). Cul- 
tele protestante au împins 
şi mai departe obsesia 
înveşmîntării (conside- 
rabil atenuată, ba chiar 
diluată în perioada Renaşterii), acoperind 
corpul în aşa fel încît să interzică privirii 
orice contact cu formele sale. Pudoarea 
burgheză a continuat pe aceeaşi linie, în- 
velind şi mai temeinic trupul (mai ales pe 
cel feminin) în corsete, fuste ample şi ro- 


O carte despre „emanciparea” sezonului estival 
în societăţile laicizate 


dezbateri între medici, educatori şi politi- 
cieni, ele au sfîrşit prin a fi fixate mai întâi 
la începutul lunii iulie, fiind apoi coborîte 
cu o lună mai devreme, în iunie, unde au 
rămas pînă astăzi. În Franţa, noul calen- 
dar s-a încetățenit la finele secolului al 
XIX-lea şi în primii ani ai celui următor, 
concomitent cu apariţia unor noi teorii 
igieniste, care au început să recomande, 
pentru refacerea energiilor corpului, 
ieşirea periodică din atmosfera irespirabi- 
lă a oraşelor şi călătoria în locuri prielnice 
reconectării trupului la fluxurile din na- 
tură. Reîncărcarea „bateriilor”, cum spu- 
nem adesea (sau, cu expresia franceză, se 
ressourcer), tocmai la acest lucru se refe- 
ră: la refacerea periodică a proprietăţilor 
naturale, fireşti, ale corpului, consumate 
de viaţa artificială din bloc şi de pe stra- 
dă. Devenită sezon al vacanţelor, vara a 
ajuns anotimpul ideal pentru tot ce putea 
să însemne călătorie de refacere. Tratatele 
medicale şi-au schimbat, şi ele, concepţia 
despre efectele soarelui şi ale căldurii, 
întrecîndu-se în a le descrie binefaceri- 

le pentru organism. A mai contribuit la 
acest lucru şi activismul asociaţiilor filan- 
tropice, care au reuşit să impună patrona- 
tului principiul unor perioade (plătite) de 
întrerupere a lucrului pentru muncitori, 
dar şi cristalizarea unei culturi a loisir- 
ului, esențialmente urbană şi burgheză, 
debarasată de viziunea utilitaristă rurală 
asupra anotimpurilor. Cum am spus şi 
mai sus, o gamă întreagă de schimbări so- 
ciale, culturale şi mentale (cele din urmă 
privitoare mai ales la noţiunea de „timp”) 
şi-au dat, cum se spune, mîna, pentru a 
face din sezonul estival ceea ce acesta este 
şi astăzi. 

În Franţa, vacanţele de vară s-au gene- 
ralizat în perioada interbelică. Tot atunci, 
Coasta de Azur — în genere „Sudul” — le 
Midi — a ajuns principala destinaţie 
pentru turişti, schimbîndu-şi statutul 


chii pînă la gît. Complet nerecomandabilă 
(cum altfel?), devoalarea goliciunii, fie şi 
numai sugerată, era absolut contrară „bu- 
nelor maniere”. Expus vederii a rămas 
numai părul; ocazional şi braţele. 

„Corpul de vară” — devenit din ce în 
ce mai normal cu începere din anii '50- 
'60 ai secolului trecut, nu însă fără mari 
rezistenţe din partea autorităţilor locale şi 


La saison 
des appătence 


Naissance des GOff ps d'été 
Christophe Granger 


a generațiilor vîrstnice — a rupt brutal cu 
lunga tradiție rezumată mai sus. „Cano- 
nul” său fizic şi vestimentar stă, pînă as- 
tăzi, sub regimul unei triple „diminuări”: 
în greutate („corpul de vară” este slab), 
în consistență (este suplu şi atletic — prin 
urmare, fără burtă!) şi în vestimentaţie 
(vechiul costum de baie gît-genunchi fiind 
înlocuit cu bikini, tanga şi monokini). 
Nu trebuie uitat, desigur, nici bronzul, 
ridicat, şi el, la standardul unei condiţii 
inconturnabile (după ce, pînă la Primul 
Război Mondial, fusese indicat, în clinici 
şi sanatorii, numai pentru afecţiuni pul- 
monare). 

Mai importante însă 
decît aceste particularităţi 
sînt conotaţiile sociale ale 
„corpurilor de vară”. Au- 
torul are perfectă dreptate 
să afirme că semnificaţia 
lor decurge din ceea ce 
ne îngăduie ele să între- 
vedem din schimbările 
socio-culturale şi mentale 
oglindite de apariţia lor. 
Prin naturaleţea, sponta- 
neitatea şi „lizibilitatea” 
care le caracterizează, 
„corpurile de plajă” evocă 
nu numai alte conduite 
decît cele „de salon”: mai 
relaxate, directe şi liber- 
tine (temperate, totuşi, de persistenţa 
constrîngerilor gestuale şi oculare, auto- 
impuse de „civilizaţie”). Ele sînt tipice şi 
pentru apariţia unor societăţi mai egali- 
tare şi laicizate, în care barierele, deşi ră- 
mân în picioare, nu mai sînt atît de rigide 
ca înainte. 

Exceptînd ceea ce am spus despre 
„procesul civilizării” şi relaţia dintre 
vestimentaţie şi nuditate, acesta este, pe 
scurt, conţinutul cărţii lui Christophe 
Granger. O carte cît se poate de serioasă, 
de istorie socială, dar care poate fi, totuşi, 
citită şi la plajă... 


Christophe Granger, La saison des 
apparences. Naissance des corps 
d'été. Editions Anamosa, 2017 


Toţi oamenii Kremlinului. O 
scurtă istorie a Rusiei contem- 
porane de Mihail Zâgar. Traducere 
din rusă de Vsevolod Ciornei (Colecţia 
Cartier istoric). Legată, 416 pag. 


Mihail Zâgar e un ziarist rus, aflat 
în prezent în redacţia televiziunii 
independente „Dojdi”, care a avut curajul 
şi nebunia să scrie despre „oamenii de 
la Kremlin”, din anturajul lui Putin, o 
iniţiativă nu tocmai lipsită de riscuri 
dacă ne gândim că cei care au scris 
până acum despre Putin şi „culisele 
Kremlinului” (Elena Tregubova, Maşa 
Ghessen) au fost nevoiţi în cele din urmă 
să emigreze pentru nu-şi risca viaţa. 

O carte care revelează istoria unei 
dictaturi în Rusia contemporană, în care 
oamenii poliţiei politice (fostul KGB) au 
acaparat toată puterea. 


*** 


„Această carte relatează despre istoria 
Rusiei în decursul aflării la conducerea 
ei a lui Vladimir Putin din 2000 până în 
2015. La baza cărții au stat documente, 
surse deschise şi zeci de interviuri 
personale unice, pe care autorul le-a 
luat de la persoane actuale din anturajul 
cel mai apropiat al lui Vladimir Putin. 


Raft „Contrafort” 


TOȚI 
OAMENII 
KREMLINULUI 


CARTIER 


Puse împreună, faptele, evenimentele, 
intrigile şi opiniile eroilor formează o 
imagine completă a vieţii Kremlinului, 
din care în premieră devine clară logica 
metamorfozei lui Vladimir Putin: cum 

şi de ce dintr-un preşedinte liberal şi 
prooccidental de la începutul anilor 
2000 s-a transformat într-un conducător 
autoritar şi unul dintre cei mai înrăiţi 
rivali ai Occidentului.” (Mihail Zâgar) 


Ana DRUŢĂ 
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Corner 


Versuri 


revelaţiune 


în trupul acesta al meu 
deocamdată de 93 de kile 
încape 

la sigur 

un bărbat tăcut 

cu toate gândurile lui 
profunde 


lacrimile şi votca 
deopotrivă 


fumul şi mirosul de piele curată 


ca într-un pahar umplut 
pe un mormânt jilav 


ca într-un buzunar 
cusut cu aţă albă de mătase 


există probabil în fiecare 
ceva mai îngrijit decât mâinile lui 


antropologie 


oamenii de bine pe care-i cunosc 
preferă comparaţiile antice 


viaţa pe care o duc 

e o datorie la berar 

de care nu le este ruşine 
defel 


doar ei pot să iubească succesiv 
femei blânde ca siropul de portocale 


şi dacă nu ne vedem o săptămână 
ni se face dor 

precum fumătorilor morţi 

de o ţigară aprinsă 


vedere din gară 


în fiecare dintre oamenii aceștia 
treziţi la 4:20 dimineaţa 
locuiesc mai multe vieţi 

neştiute de ceilalţi 


dacă nu s-ar fi sinucis 
bărbaţii pe care i-a înşelat 
doamna în alb de la terasă 
ar fi purtat doliu 


cerşetorii de aici 
spun cele mai neverosimile istorii 


oameni generoși 
bucură cu mărunţişul lor 
fetiţa abandonată care striveşte 


Virgil Botnaru 
ÎI SRI, 


cu tălpile goale 

furnicile ieşite de sub bordură 
votca de la peron 

e întotdeauna mai scumpă 


vânzătorii de ziare îţi propun 
trei ciocolate la zece lei 


de aici fiecare pleacă 
să salveze 
ce-a mai rămas 


chişinăul de seară 


înainte să plece acasă 
domnișoara cu adidași albi 
a zis: 


pieptul acesta are cei mai frumoşi 
sâni. 
înăuntru n-a rămas mai nimic. 


gândiţi-vă la tot ce v-a durut 
cu adevărat, 

ca să pricepeți: 

suferința nu purifică! 


veți trăi o împăcare plină, 
întocmai cum falangele degerate 
nu simt focul. 


şi atunci 
nimeni n-o să vă mai trezească în zori. 


vizionarism 


de data asta ne vom iubi 
înainte să devenim prieteni 
pe facebook 


oamenii din reţea 
întotdeauna vor să cunoască 
slăbiciunile celuilalt 


precum minutarul unui ceas cu baterii 
alerg 

de dimineaţă 

după tine 


şi dacă te-aş prinde în secunda asta 
probabil 

ți-aș povesti 

neîntrebat 

tot trecutul meu 


liberi 
ca două chibrituri made in Belarus 


într-o cutie boţită 


eu voi fi cel ars 


love story 


la 3 mai 
tu mi-ai dăruit un tricou roșu 
ca amurgul la ruşi 


îl îmbrace 

obişnuit 

când ies în oraş 

să-mi plimb singurătatea 


sunt o picătură de sânge 
când te bărbiereşti în grabă 


poem metafizic 


de la colţul patului 
până la terasa barului vegas 
lumea e numai pericole 


dimineţile ar fi deosebite 
fără muşte 
şi datorii la stat 


(să zicem merci 
că alte nevoi 

mai percutante 
n-au fost încă 
puse în circulaţie) 


chiar acum 
în căminul nostru de familişti 
răsună bocetele celor rămaşi 


îţi pui căştile 
şi priveşti un film horror 
cu monștri domestici 


violet 


mă întind de-a curmezișul patului 
cu mâinile sub burtă 


ţin minte bine 
aseară 
chelneriţa blondă mi-a zis: 


cu persoana dragă 
nu se vorbeşte aşa! 


paisprezece plin 


somnul bun e o pregătire pentru 

moarte 

ziua se stinge şi nu iei cu tine nimic în 
aşternut 

sub pleoapele grele nu mai e loc 

pentru câinii flămânzi 


orice beţie nocturnă e un vis frumos 
cu disperare ne căutăm prin întuneric 
trupurile goale 

când pruncii îşi iau oboseala în serios 


noaptea mâinile au o libertate a lor 
şi umerii şi tălpile goale 
plămânii şi intestinele 


toate au un rost pur 

ca un vis cu necuratul 

prin care ne este îngăduit să privim 
lumea de dincolo 


epitaph 


un poem simplu ca un mesaj 
lăsat de o bunică sinucigaşă 


în care e firesc să regreţi 
aşternutul spurcat cu alta 
pisicile spânzurate 

în fragedă copilărie 
borşul umplut 

care nu se acreşte 


să laşi un bileţel 
lângă paharul cu amprente — 


sufletul fiecăruia se ascunde în ficat... 
Poeme din volumul Schimbare de 


altitudine, în curs de apariţie la Editura 
Casa de pariuri literare. E 


Festivalul de Literatură 
București-Chişinău 
„Două state, o literatură” 
ediţia a III-a 

Între 21 şi 24 septembrie 2017 în 
capitala Basarabiei a avut loc Festiva- 
lul Bucureşti-Chişinău sub genericul 
„Două state, o literatură”, ediţia a III-a, 
la care a participat un grup de scriitori 
din dreapta Prutului: prof. Mihai Zam- 
fir, Gabriel Chifu (vicepreşedinte USR), 
Răzvan Voncu, Vasile Dan, Gellu Dorian, 
Sorin Lavric, loan Holban, Cornel Ungu- 
reanu, Radu Florescu, Ioan Pintea, Si- 
mona Vasilache, Nicu Corlat şi directorul 
economic al USR, dna Steluţa Pahonţu. 
Programul manifestaţiei a cuprins lec- 
turi publice şi dialoguri cu publicul ale 
scriitorilor din ţară, alături de confrații 
lor basarabeni, la Universitatea de Stat 
din Chişinău, Universitatea Liberă Inter- 


Eveniment 


naţională (ULIM), Biblioteca „Onisifor 
Ghibu” şi Liceul „Spiru Haret”. Colocviul 
„Spiritul critic în literatura de azi” a luat 
în dezbatere situaţia revistelor literare şi 
a criticii de întâmpinare de la Bucureşti 
şi Chişinău. 

Festivalul a mai cuprins şi o deplasare 
la Soroca. În cadrul maratonului liric 
desfăşurat în incinta străvechii Cetăți, de 
curând renovate, au fost acordate două 
premii. loan Mânăscurtă a obţinut Pre- 
miul Filialei Chişinău a Uniunii Scriitori- 
lor din România. 

Premiul „Cea mai frumoasă poezie”, 
oferit de juriul Festivalului, i-a revenit 
lui Gabriel Chifu, care şi-a donat contra- 
valoarea acestuia (1550 RON) revistei 
Contrafort, pentru susţinerea tinerilor 
talente. Un gest de preţuire şi solidarita- 
te scriitoricească, în vremuri grele, pen- 
tru care îi mulţumim din toată inima. 


Revista Contrafort 


CHIȘINĂU - 


„DOUĂ STATE, O LITERAPURĂ” 


ediţia a I-a 


21-24 septembrie 2017 


ROCA 
R( \ 


Corali 


Anul XXIV, nr. 7-8 (263-264), iulie-august 2017 


Cosmograme 


Ultimul meu Festival 
de Poezie în Taurida 


in cauza amurgului şi altor 
D „complicații” cosmice (necesare), 
peninsula Crimeea seamănă cu 
altceva decât se vede pe hartă. E uşor altfel 
formată; deformată... spre dubitativ. 
Alta decât cea de pe hartă e peninsula 
sub fabuloasele branhii palpitante ale 
zorilor, sub fabulos-auriile branhii 


Leo Butnaru 
|] 


fremătătoare ale amiezilor, sub sângeriu- 
pâlpâitoarele branhii ale asfinţiturilor 
răspândite peste fluxul şi refluxul mării 
între Ialta şi Constanţa, între Varna şi 
Istanbul. 

În cele câteva călătorii pe aici, am 
îndrăgit Crimeea. Însă ar fi ca şi cum un 
amestec de dragoste şi îndoială, probabil, 
odată ce, de fiecare dată când revin la Ialta, 
Teodosia sau Koktebel, încerc ciudatul 
sentiment că m-aş afla în The land of 
nobody (Tară a nimănui), un amestec de 
elenism, spirit al stepelor tătare, post- 
sovietism-şovinism, cvasi-muscălie. 

Popoarele, sau doar populaţiile de 
pe aici, totdeauna au dat senzaţia de 
imitație (uneori... autentică) a unei alte 
imitații infidele, care chiar ar putea fi 
considerată originală. Neştiind cine 
sunt cu adevărat, ele, fiecare în parte, se 
consideră de toate, în perindări de etape 
în care etapa anihilărilor, alias a morţii, 
se află între etapa geografică şi etapa 
istorică, multiplicate şi ele la rândul lor în 
alternanţe garnisite cu necurmatele ţipete 
ale pescăruşilor, grecilor exterminați, 
tătarilor deportaţi, ucrainenilor frustraţi, 
ruşilor mereu în expansiune. Şi ţipetele 
istoriei cu o densitate de cosmopolitism de 
neimaginat în alte părți ale lumii. 


De data aceasta, ca şi cu alte ocazii, 
starea de incertitudine a prezenţei mele pe 
aici mi-o face cât de cât „uitată”, amânată, 
până la o nouă revenire, tradiționalul 
festival de poezie din Crimeea, în partea ei 
transalpină, subtropicală. 

Seară de seară, romantismul 
promenadei pe litoral. Lirică. Şi, 
bineînţeles, mai mult sau mai puţină 
prietenie. Sau, poate, pe apucate, şi ceva 
dragoste. Plus tehnicisme de neevitat: nu 
departe de țărm, în unduirea apei, luna 
luceşte fildeşiu-untos, precum capota unui 
„Rolls Royce” scufundat. 

„„„Aşa a fost. Dintru început — câţiva 


Oricum, este şi rămâne erou. 

Însă niciun guvern, niciun preşedinte 
de ţară sau preşedinte de lume nu l-au 
decorat cu vreun ordin baban, sau cu vreo 
măruntă medalie, din motivul că aceştia 
nu mai citesc (prinşi cu economia, cu 
vălmăşagul politic) şi, deci, umblă mereu 
nedecorat decoratorul de toate — Măria Sa, 
eroul liric. 


La portretul unui coleg 


Colegul Ion Pop, când trece în ipostaza 
de exeget al avangardismului, în unele 
momente e deja Ion Pop Art, uşor retuşat 
spre Ion Pop ArtNouveau, ceva amintind 
— e drept, vag — de Le Neveu de Rameau 
a unui Diderot post-echinoxist, apreciat 
de unul din viitorii, adică din futuriştii 
săi amici ruşi, cu incontestabil „Haraşo!”. 
Adică, e bine fără drept de apel acest coleg 
atât de tihnit, dar şi atât de rebel, scotocitor 
de arhive incendiare care, din fericire, au 
avut o altă soartă decât papirusurile din 
Alexandria şi noianele de pergamente cu 


Din crestele munților Crimeii gloanţele scapără 
scântei. Şi noi, cei veniţi să ne bucurăm de poezie, 
plecăm zburătăciți şi îngroziţi de istorie... 


ani, apoi, în final, câteva zile la rând. 
Seară de seară. A fost până ieri când, 
brusc, ne-a fost impus să credem că 
viaţa e deja mai mult pentru despărțire 
decât pentru întâlniri şi poezie. Şi, poate, 
pentru prietenie (uşor... internaţionalistă, 
globalizatoare). Viaţa ad hoc aducând deja 
a lentă cantilenă descurcată cu gesturi 
amânate de jazzman dintre coardele şi 
clapele unui pian negru ca moartea, pian 
în luciul căruia se reflectă luna oglindită 
în mare ca un ciclopic ochi nesăţios 
îndreptat spre această terasă de pe ţărmul 
Koktebelului, ochi aţintit spre noi din 
posibila lume de apoi, nu departe de care 
(dar şi în care) a izbucnit inter-slavonul 
război ce modifică rugile în biserică 
ortodoxă şi versetele din geamie tătărască. 

Din crestele munţilor Crimeii gloanţele 
scapără scântei din cremene şi urgie... 

Şi noi, cei veniţi să ne bucurăm de 
poezie, plecăm zburătăciţi şi îngroziţi de 
istorie... 


Eroul 


Este erou. Aşa s-a spus. Se mai spune. 
Pe bune. 

Unii îl declară erou peste eroi. Alţii îl 
văd cu binoclul întors, aşa, un erou mai 
mic. 


viaţa şi istoria Imperiului Roman, ca să 
nu mai vorbim de tăbliile cerate, topite 
de aproape, de departe (am în vedere — la 
incendierea Romei de către Nero şi la 
dezastrul focului erupt din Vezuviu...). 
„Însă noi să revenim la Cluj și să 
mai deschidem câteva uşi de redacţii, 
universitare, de biblioteci, teatre, 
bineînţeles şi de muzee sau — de ce nu? 
— de cafenele, după vreuna din care 
numaidecât se află şi colegul Ion Pop, 
mereu animat de vreun scop ce anulează 
vreun strop de neştiinţă; sau animat de 
vreun strop de ştiinţă ce alunecă ralanti pe 
tabla ştiinţelor universale, căruia îi iese în 
cale un alt strop, întru a se contopi, şi tot 
aşa din strop în strop, din scop în scop... 


Deja 

Alceste, după L (cifră, nu literă) ani, ca 
şi cum te-ai califica în sferturile de finală 
ale vieţii tale de om de scurtă durată, 
neîncrezător în bâiguieli astrologice 
referitoare la atingerea destinului tău 
de codul stelar. Poate că e tocmai starea 
în care tinereţea târzie se întrepătrunde 
cu bătrâneţea timpurie (parcă ai simţi 
cum citramonul mov se depune pe albele 
ne-oase ale creierului), dându-și bineţe 
jenante, trăindu-se dimpreună în margini 


de durată şi zâmbet vinovat (de ce, totuşi, 
vinovat?) într-o inevitabilă conspirație 
dintre afirmaţie şi negaţie — trecerea 
ineficace de la jocul secund la dublul joc. 
Cam pe aici sfârşeşte începutul, începând 
sfârşitul în sferturile de finală, când nu 
chiar totul, dar deja multe, sunt declinate 
la trecut peste puntea suspinelor sau peste 
simple cazuri gramaticale (totdeauna 
mai păşeşte vreunul care ar fi trebuit să 
zacă pe patul apusului sau chiar deja să fi 
apus), ceea ce îţi aminteşte de începutul 
conştientizării, când toate verbele lumii 
erau doar la infinitul ipotetic şi încă nu 
exista verbul a sfârşi, verbul morţii, 
maestru în arte urâte (laidsarts)... 

Între timp (... şi între spaţii), te vei 
pomeni în semifinala omului de scurtă 
durată ce înoată în hainele-i nu că de 
cândva, ci chiar de când fusese mire — 
bătrân, rău ajuns din urmă până şi de uşa 
cu întârzietor, care-l împinge obraznic din 
spate. 

Deja ce e al tău nu mai este pus 
deoparte, însăşi lumea devenind propriul 
său eşec supranatural, poate chiar 
supradumnezeiesc, astfel că îngrijeşte-ţi, 
Alceste, toaleta funebră — ajuns involuntar 
mire a doua oară — şi haide-ha spre acolo 
unde nu se mai poate zămisli vreun 
răspuns şi unde ultimele tale cuvinte ar 
putea fi: „Să mai lăsăm noi drepturile 
omului să le apere şi alţii, eu unul deja 
fiind instruit de-a apăra drepturile 
îngerilor...” 


Necazuri cu fericirea 

Când încetase deja să mai caute 
fericirea, mulţumindu-se cu strictul 
necesar al unei existenţe tihnite, îl găsi 
fericirea pe el!, dovedindu-se că ei se 
căutau reciproc, însă în epoci diferite, din 
motive diferite. 

Dar asta e: fericirea dădu peste el, 
curmându-i tihna. Ar putea spune că asta 
se întâmplă chiar într-un mod barbar 
de a da peste om şi a-i impune o mare 
abundență în toate, pe care el deja nu mai 
este în stare să o suporte. 

În fine, oarecum traumatizat de 
neaşteptata beatitudine, chiar dacă 
fericirea e oarecum incompatibilă cu 
înţelepciunea, omului nu i-a rămas 
decât s-o dea totuşi în oarece filosofie, 
constatând ce prăpastie uriaşă se 
poate căsca între liniştea sufletească şi 
fericire. Unde mai pui că, din nefericire, 
era imposibil să includă fericirea în 
testamentul său. Cum, de altfel, aceasta nu 
se transmite nici prin ereditate... 


şa cum obişnuieşte, Valentina 
A: ăzlăuanu, redactorul-şef al 
evistei, conturează în editorial 
tema de referinţă a numărului. De această 
dată este vorba despre Critică şi spirit 
critic. „Calitatea de discurs „de a doua 
mână” a criticii este sursa destulelor 
frustrări ale celor ce o profesează. Un 
motiv în plus, pentru mulţi dintre ei, de 
a-şi depăşi restricţiile şi de a se lansa 
temerar în alte genuri. Adesea criticii scriu 
eseu, dar şi poezie, roman, piese de teatru, 
reflecţii filozofice, analize social-politice. 
Preferate sunt genurile hibride, în care 
orgoliul amprentei personale a autorului 
este mai uşor de satisfăcut. Avem şi 
destui autori care parcurg drumul invers, 
migrând dinspre genurile canonice spre 
critică şi eseu şi care în recursul la metodă 
află o zonă de mai mare interes, iar în 
proza de idei o sursă mai consistentă de 
delectare intelectuală.” 

Acestor gânduri le-am adăuga o 
apostilă. Dacă nu activezi în sfera 
academică şi eşti un liber-profesionist 
(...cu suflet de artist), e greu să rămâi 
exclusiv în spaţiul criticii literare, să nu 
aspiri cultura prin toţi porii tăi într-un 


Revista revistelor 


„Sud-Est cultural” nr. 2/2017 


sens mai larg. Mai ales în Basarabia, unde 
acel totul care trebuie făcut se confruntă 
cu fluiditatea şi diversitatea provocărilor 
lumii contemporane. 

Mircea V. Ciobanu continuă tema 
într-un amplu eseu intitulat Avatarii 
criticului, în care face un fel de anamneză 
a domeniului, însoţind-o cu un tablou 
al criticii basarabene la zi. El însuşi 
un prodigios şi bătăios comentator al 
fenomenului literar, MVC (pentru prieteni) 
nu-şi ascunde dilemele: „În general, dacă 
e să privim dinspre cititor, s-ar putea 
întâmpla ca criticul literar în formula 
lui clasică să fie inutil. El e solicitat mai 
curând de un cerc destul de îngust al 
cercetătorilor şi profesorilor. Când lumea 
de azi nu citeşte nici romane, nici, cu atât 
mai puţin, poezie, cine oare mai citeşte 
critica poeziei şi a romanului? Să fie oare o 


meserie inutilă?” 

Eugen Lungu 
întreprinde o doctă şi 
desfăşurată incursiune 
în biografia receptării 
celebrului vers 
eminescian „Nu credeam 
să învăţ a muri vreodată”, 
cu care începe Odă în 
metru antic. Timpul 
modifică orizontul de 
aşteptare al publicului şi 
percepţia comentatorilor, 
aşa încât poemul a 
cunoscut o adevărată 
ascensiune abia în 
interbelic, într-o „epocă 
adoptivă”, începând cu 
studiul lui Tudor Vianu 
Poezia lui Eminescu, 


B-EST 


cultura le 2017/2 


atingându-şi gloria graţie geniului 
interpretativ al lui Nichita Stănescu. 

Alte repere din sumar. Un Laudatio 
pentru Nicolae Manolescu semnează 
Nicolae Leahu -— alocuţiune rostită cu 
prilejul conferirii titlului de Doctor 
Honoris Causa al Universităţii de Stat 
„Alecu Russo” din Bălţi. 

Cronici de carte de Lucia 
Țurcanu şi Nina Corcinschi. 
Proză de Teo Chiriac şi 
poezie de Irina Nechit. Un 
portret literar Eugenia Bulat 
al criticului Ion Ciocanu. Leo 
Butnaru, fidel plăcerii sale de 
a construi jocuri de cuvinte, 
îşi alege drept titlu pentru 
noul său jurnal de scriitor- 
călător: „De la Voroneţ spre 
Voronej”. Teatru de Mihai 
Mănuiţiu. Rubrica Bref 
de Marcel Gherman -— ca 
de obicei consistentă şi 
interesantă. 


Nina SCUTARU 


Anul XXIV, nr. 7-8 (263-264), iulie-august 2017 


Corner 


Jurnalul unei Ţestoase 


9 


Pe o stincă neagră, 
într-un vechi castel... 


utobuzul fişiie obosit pe asfalt 
Anu sate, copaci şi vii abia 
ulese. Înainte-sus, albul orbitor 
al cerului. În dreapta-jos, din cînd în cînd 
văd Iaşiul toropit într-o ceaţă gălbuie. 
Pe scaune călătorii moţăie. Numai Petru 
vorbeşte, moale, încet, dar fără pauză, 


Mariana Codruţ 
—_————— 


de parcă ar recita o lecţie învățată pe de 
rost: Fata are un copil... tata a murit... 
socru a murit... mama e bolnavă... La un 
moment dat, se opreşte şi-mi arată o casă: 
Aici locuiesc eu cu soția. Mama locuieşte 
în satul următor. În fiecare duminică iau 
prînzul la ea. Dau din cap. După un timp, 
continuă: Îmi plac Schubert, Debussy... 
Mă duc la Filarmonică... Am discurile... La 
asta nu trebuie să răspund. Am mai auzit-o 
exact la fel de mai multe ori: prima dată 

în liceu, la mulţi ani după plecarea lor din 
satul nostru, cînd i-am vizitat cu mama; 
apoi, pe vremea studenţiei, de fiecare 

dată cînd ne întilneam întîmplător prin 
oraş. Cîteva clipe mă privea cu gura uşor 
deschisă, neîntrebîndu-mă niciodată ce mai 
fac, după care începea să mărturisească 
moale: „Îmi plac Schubert, Debussy... 

Mă duc la Filarmonică... Am discurile...”. 
Timpul n-a curs parcă — nu s-a întîmplat 
nimic nou cu el. Numai s-a însurat, a făcut o 
fată care şi ea s-a măritat şi a făcut o fată... 


Ajungem în satul mamei lui. De la staţie, 
mai mergem cîteva sute de metri pe o uliţă 
şi intrăm pe portiţa unei case cu acoperiş 
de ţiglă. N-o mai recunosc — cînd am fost 
aici demult, era netencuită şi nu avea 
nimic jur-împrejur, doar copaci şi tăpşane 


însorite, de pe care se vedea hăt-departe la 
picioarele noastre oraşul. Acum, vopsită în 
albastru, cu ferestrele astupate de viţă-de- 
vie şi o grădinuţă plină de crizanteme, e 
sufocată de vecini. Uşa de intrare, un lung 
hol îngheţat. În trecere, văd într-una din 
camere o vază de sticlă cu crizanteme. În 
apa groasă şi galbenă plutesc fişii verzui de 
fibră vegetală care umplu aerul cu miros 
stătut. Doamna educatoare ştie că vin, 
Petru i-a zis la telefon că ne-am întîlnit la 
Tîrgul de carte şi că eu am vrut s-o revăd. 
Ne aşteaptă în bucătărie. Cît să fie de cînd 
n-am mai văzut-o? Douăzeci-treizeci de 
ani? Pare rătăcită printre haine, mobile 

şi tot felul de obiecte zăcînd claie peste 
grămadă în lumina neputincioasă. Reuşesc 
să descopăr că îmi zîmbeşte. Însă zîmbetul 
ei e altul decît cel din capul meu; seamănă 
cu cel pe care l-ar avea, dacă l-ar avea, un 
pîrîu în mijlocul căruia a picat o stîncă, 
deturnîndu-i cursul — resemnat şi curajos. 


prea sărace şi pentru mine, şi pentru ea. 
Mi se face brusc foame. Dar trebuie să-l 
aşteptăm pe fiu, fostul tovarăş de joacă al 
primilor mei şase ani de viaţă, să pună, 
poate să şi sfinţească şi încălzească masa 
de prînz. Mama începe să fişiie cu scaunul 
prin bucătărie, eu rup pe furiş un colţ 

de piine şi-l bag în gură. Ea revine cu un 
album, îl răsfoieşte. Aici sîntem la nunta 
lui Petruţ. Mirele tot cu părul cîrlionţat, 
tot cu gura deschisă, mireasa cu un aer 
cochet şi două sfredele negre în loc de 
ochi. Mă uit lung prin lumina slabă. Daaa, 
i-am găsit eu o fată... E mai mare ca el, 
dar cuminte... şi buuuună! Îmi zâmbeşte. 
Brusc, recunosc zîmbetul sfios, feciorelnic 
aproape din vremurile cînd sărea pirleazul 
dintre grădinile noastre şi venea să 
schimbe o vorbă cu mama sau să-l ia acasă 
pe Petruţ, care-şi făcea veacul cu mine şi 
cu frate-meu. I-l recunosc şi în fotografia 
de la nuntă unde, firavă şi dreaptă în 
rochia neagră, stă lîngă un bărbat chel. 
Soţul meu. A murit... Dom’ Viteză! Cum îl 
porecliseră dracii mai mari din satul meu 
pe profesorul lor de istorie, fiindcă mergea 
ca motorizat. Proştii dracului!, se stropşea 
el la ei, privind pieziş undeva sus. 


Dom Viteză a murit. Tot timpul 
crezusem că-i un vîrcolac nemuritor. 
Acasă stătea mereu închis în odaia lui, 


Zimbetul ei e altul decît cel din capul meu; 
seamănă cu cel pe care l-ar avea, dacă l-ar 
avea, un pîrîu în mijlocul căruia a picat o stincă, 
deturnîndu-i cursul — resemnat şi curajos 


Mă uit mai atent: nu stă pe un scaun 
obişnuit, ci într-unul cu rotile. Şalul mare 
pus peste flanela de lînă acoperă genunchii 
ei şi braţele scaunului. Înghit greu. „Pe 

o stîncă neagră, într-un vechi castel...” 

aud în minte. Ne sărutăm. Mă îmbie să 

mă aşez la masa acoperită cu o mușama 
lunecoasă pe care aşezase o farfurie cu 
felii de pîine, alte trei farfurii adinci goale 
şi o solniţă; în solniţă, sarea grunjoasă şi 
cenuşie pare udă. Pe pervaz, un borcan cu 
crizanteme alb-maronii. Fiul scoate din 
sacoşa lui de cîrpă două sacoşe de cîrpă, 
strecoară cîteva sticle de plastic în ele şi 
pleacă. După lapte..., mă lămureşte mama, 
trăgîndu-şi nasul. 


Dăm din gură: a trecut timpul, a trecut 
timpul... Nu se leagă nimic. Nimic nu 
încălzeşte discuţia noastră, amintirile sînt 


cu perdelele trase, iar mama şi nevasta 

îi duceau mereu-mereu-mereu piure de 
cartofi cu piept de pui la grătar şi seminţe 
de floarea-soarelui. După ce termina 

de mîncat, femeile se întorceau, luau 
farfuriile goale şi adunau cu făraşul cojile 
de seminţe de pe jos. Iar vîrcolacul striga 
la ele: proastele dracului! Deci mînca şi 
vorbea, doar nu era de văzut. Totuşi, pe 
cînd aveam vreo trei-patru ani, l-am văzut 
o dată la faţă: cînd a deschis uşa latrinei 
lor de scînduri — eu stăteam ciucită acolo 
—, şi-a înclinat capul ca un om, s-a uitat 
undeva pieziş în sus cu ochi de om şi a 
scos un tiii! de silă de om, întorcîndu-se 
pe călcîie. Degeaba, în mintea mea nu s-a 
schimbat nimic după atîta amar de ani. Şi, 
iată, vîrcolacul poartă costum şi cravată la 
nunta fiului. Şi a mai şi murit! 


Vorbim, vorbim... Doamna îşi trage 
mereu nasul. La sigur are mîinile şi 
picioarele îngheţate. Că eu le am. Mai rup 
un colţ de pîine pe furiș, cînd îl aud, slavă 
Domnului!, pe Petru. Intră în bucătărie 
fără sacoşe — le-o fi lăsat în hol sau afară. 
Merge cum îmi imaginez că merge un 
marinar pe puntea unui vapor în mişcare: 
pipăind precaut fiecare centimetru de 
duşumea. Cu mişcări încete, ia şorțul 
mamei de pe spătarul unui scaun şi şi-l 
pune peste burta ţuguiată. Aş vrea să 
glumesc: pari un vîrcolac!, dar habar 
n-am cum ar reacţiona, aşa că tac. Aduce 
oala, toarnă în farfurii borş de pui. Nu 
ies aburi. Lingura mea lipseşte. Mama 
îl trimite s-o aducă, el se tîrîie undeva 
alături, sprijinindu-se cu mîna de pereţi. 
Şi acolo zdrăngăneşte, zdrăngăneşte, 
zdrăngăneşte... Mai bag o bucăţică de pîine 
în gură. Lingura vine înainte, după ea 
şi Petru. Mîncăm borş rece. După cîteva 
înghiţituri, îmi pare că el a adormit. Dar 
nu, reîncepe să mănînce; alte cîteva linguri, 
apoi se ridică şi dispare din bucătărie, 
punînd precaut picior după picior. Nu 
întreb nimic. Trag pielea zdrenţuită a unei 
aripi alburii de pui pe marginea farfuriei. 
Mobilul doamnei educatoare sună, ea 
răspunde, vorbeşte, vorbeşte, apoi înțeleg 
în fine ce spune: Petruţ s-a culcat puţin, 
nu-l pot chema acum la telefon, dar, 
cînd se trezeşte, îl trimit acasă. Da, da... 
Închide. Îmi explică: Nora... i-a murit de 
curînd tatăl... e fată bună... îl iubeşte pe 
Petruţ... O privesc. Aş vrea să-i spun ceva 
plăcut, cald şi plăcut şi nu găsesc ce. A, 
uite, despre un ban vechi de lumină carei 
s-a clătinat pe obraz cînd a băut odată apă 
la noi dintr-o cană mare de tablă! Dar cum 
să povesteşti o lumină? Sau aş putea să-i 
vorbesc plină de recunoştinţă despre vreun 
lucru deosebit pe care l-am învăţat ori auzit 
de la ea. Însă nu-mi amintesc niciunul. Și 
pe mine mă iubeşte, da... 


Într-un tîrziu, mulţumesc pentru masă, 
mă ridic şi dau să string farfuriile. Lasă... 
Petruţ... se ocupă Petruţ. S-a îmbătat la 
bufet (ride), nu doarme mult. Mai stai, nu- 
şi va ierta că ai plecat singură, îmi zice 
moale. Nu mai stau. Mi-e atît de frig! Mă 
conduce, fişiind cu scaunul de-a lungul 
bucătăriei, prin hol, pînă la uşa de ieşire. 
Cu un adînc sentiment de vinovăţie, o ajut 
să treacă pragul. În faţa casei, e soare. Îmi 
aprind o ţigară. Scoţindu-şi mîinile de sub 
şal, doamna se uită la soare şi zîmbeşte 
iar ca pîrîul acela blocat de o stîncă — 
resemnat, dar curajos. T 


dezbatere amplă şi interesantă 

despre procesul editorial a 

găzduit, pe parcursul mai multor 
luni, Forbes (România). La un chestionar 
au fost invitați să răspundă cei mai 
importanți/vizibili editori din ţară: (Silviu 
Lupescu (Polirom), Denisa Comănescu 
(Humanitas Fiction), Gheorghe Erizanu 
(Cartier), Marin Vidraşcu (Litera), Mihail 
Penescu (ALL), Irén Arsene (Curtea 
Veche), Ana Nicolau (Nemira), Viorel Zaicu 
(Paralela 45). Răspunsurile editorilor, unele 
lungi și mai optimiste, altele mai scurte şi 
mai pesimiste, conturează un tablou sub 
genericul „Lectura la români”. Cât şi cum 
citim? Câţi bani cheltuim pe cărţi? Ce piaţă 
editorială avem în comparaţie cu alte ţări 
europene şi care sunt blocajele interne care 
frânează dezvoltarea acestei pieţe? — iată 
doar câteva întrebări la care au răspuns 
editorii convocați de Forbes. 


Forbes: În opinia dvs., care sunt 
blocajele interne ce au frânat în ultimii 
trei ani dezvoltarea pieţei editoriale din 
România? 

Silviu Lupescu: Sunt cam aceleaşi 
pe care editorii le evidenţiază mereu, de 
la factorii demografici, până la veniturile 
familiale reduse. 


Cât și cum citim 


Lectura ar trebui încurajată mai ales 
în şcoli, dar puţine au biblioteci. Nu 
există biblioteci comunale şi nici în multe 
dintre localităţile medii sau mici. Avem 
3-4 milioane de cetăţeni în diasporă, de 
potenţiali cititori pe care i-am pierdut. 

Nivelul de cultură generală pe care ar 
trebui să-l asigure şcoala e în scădere şi 
se cam ştie de ce. O spun cu regret: sunt 
absolvenţi de Litere care nu au auzit de 
„Divina Comedie” sau de „Moby Dick”. 

Un inventar al tuturor cauzelor ar fi 
prea lung — implicând sistemul fragil de 
distribuţie, taxarea, birocraţia excesivă (deci 
costisitoare), fondurile extrem de reduse 
alocate culturii din bugetul central şi din 
cele locale, tirajele mici, circulaţia restrânsă 
a publicaţiilor culturale şi a rubricilor de 
specialitate în mass-media etc., etc. 


Gheorghe Erizanu: Editorul este lăsat 
singur în faţa cititorului. Cu o senzaţie 
amară. Cei care administrează statul 
consideră că cititul la români e businessul 


editorului. Programe de susţinere a lecturii 
la nivel de ţară nu există. 
Aprovizionarea bibliotecilor publice 
se face în mod clientelar. Bugetele 
bibliotecilor judeţene sunt cheltuite pentru 
editarea volumelor scriitorilor judeţeni... 
Dar cea mai mare problemă e 
infrastructura pieţei culturale, care trebuie 
să fie o arhitectură a naţiunii. Ea este în 
fază incipientă. Creată haotic. Fără viziune. 
Fără perspectivă. Şi fără politici vizionare. 


Forbes: România este de 10 ani în 
Uniunea Europeană. Dar piaţa editorială 
din România este integrată sau măcar 
conectată, din perspectiva valorilor şi a 
businessului, la pieţele europene? 

Gheorghe Erizanu: O bună parte din 
piaţa de carte românească a fost conectată 
la valorile europene şi până la intrarea în 
UE. Tot aşa cum o altă bună parte a rămas 
legată ombilical de valorile protocroniste 
româneşti şi mai bate şi azi fierul cuiului 
dacic. 


Editorii români lucrează cu tiraje de 
500 — 1.000 de exemplare la o populaţie 
de circa 20 de milioane. Editorii italieni 
încep cu un tiraj de 8.000 de exemplare la 
o populaţie de 60 de milioane. Maghiarii 
au tiraje de 5.000 de exemplare la nici 10 
milioane. Estonienii au tiraje de 1.000 de 
exemplare la nici un milion vorbitori de 
estoniană. Statistica ne bate oricum am 
încerca s-o prezentăm. 


Titlurile sub care au fost găzduite răspun- 
surile celorlalţi editori sunt: Ana Nicolau 
(Nemira): „Piaţa de carte românească este 
subnutrită faţă de nivelul industriei europe- 
ne”; Denisa Comănescu (Humanitas Ficti- 
on): „Editorii au fost pionierii globalizării şi 
sunt promotorii activi ai interconectării cul- 
turale”; Irén Arsene (Curtea Veche): „O dez- 
voltare economică durabilă nu poate fi baza- 
tă decât pe carte, pe lectură şi pe educaţie”; 
Marin Vidraşcu (Litera): „Este nevoie de 
politici la nivel naţional care să promoveze 
lectura”; Mihail Penescu (ALL): „Societatea 
românească cu instituţiile ei lasă impresia că 
duc o campanie programată pentru descura- 
jarea lecturii”; Viorel Zaicu (Editura Paralela 
45): „Avem tot mai multe diplome de studii 
superioare şi tot mai puţini cititori”. 


Sergiu VLAS 


Corner 
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Cronica literară 


Memoria 
caietelor arse 


unoscând experienţa autoarei la 

„arhivele comunismului”, mă aş- 

teptam la un „document roman- 
tat”, dar noul roman al Lilianei Corobca 
Caiet de cenzor (Polirom, 2017) amin- 
teşte mai curând de Orwell: „Nu e deloc 
simplu să înţelegi, de la bun început, ce 
înseamnă «o greşeală» şi ce anume tre- 
buie reproşat unui autor: că-i pesimist, 


= 4 £ a 
se 
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Kogi 


de 


Mircea V. Ciobanu 
ID 


că scrie fie despre ploile triste din noiem- 
brie, fie despre frigul iernii, care te duce 
cu gândul la îngheţul spiritual, deci lipsă 
de entuziasm pentru noile realizări ale 
patriei. Viziunea tragică asupra universu- 
lui, deviaţionism [...]. Ni s-a spus: atenţie 
la culori! Prea mult alb poate însemna 
nimicul, îngheţul etc., la fel prea mult 
negru — moarte, pesimism, verde — aluzie 
la legionari, culori fistichii, extravagante, 
ciudat ortografiate, gen: fuchsia, beaur- 
doux, beige, turesoise — ploconire în faţa 
Occidentului, cosmopolitism”. lată de 
unde atâta cenuşiu în epoca „socialismu- 
lui dezvoltat”: orice culoare (sau obiect) 
poate să obţină, într-o simbolistică para- 
noică, dimensiunea unui „semn. 

O altă situaţie e mai curând kafkiană: 
în biroul cenzorilor există un seif cu un 
secret „caiet de dispoziţii”. Fostul şef 
a plecat, luând cu el cheia. Cenzorii se 
descurcă fără document, considerându-l 
formal, inutil şi depăşit (ei citesc fiecare 
manuscris conform unor indicaţii orale). 
Un şef insistent găseşte cheia şi desco- 
peră că seiful e gol! Instituţia lucra fără 
caiet de sarcini, fără statut. Dar meca- 
nismul funcţiona perfect! 

Sunt fragmente dintr-un „caiet de 
cenzor”. Note de lectură (dar nu numai) 
ale unui slujitor al sistemului. Explicaţia 
autoarei (la ce i-a trebuit să destrame 
borangicul iluziei literare?) este că ea a 
inventat atât cărţile care urmau să fie 
„cenzurate”, cât şi observaţiile cenzoru- 
lui. Nu comentarea unor intervenţii reale 
ale cenzorilor pe manuscrise concrete, 
ci „formarea şi deformarea unui cenzor” 
devine, din mărturisirile autoarei, obiec- 
tul „cercetării” sale ficţionare. 

Iniţial, am privit cu rezervă exerciţiul. 
Dar curiozitatea de cititor prevalând, 
m-am pomenit antrenat în jocul propus. 
Unul „secund” şi „pur”. Dar nişte deta- 
lii extratextuale contează: experienţa 
autoarei de cercetător la Institutul de 
Investigare a Crimelor Comunismului şi 
Memoria Exilului Românesc (care nu îi 
permite să treacă arbitrar peste limitele 
verosimilului) şi cea de ficţionar. 

Caietele de cenzor erau locul însem- 
nărilor, pe parcursul lecturii manuscri- 
selor, dar includeau şi meditații la temă, 
analize, deducţii. Toate trebuiau apoi 


arse. O excepţie, un caiet salvat chiar de 
una dintre supraveghetoare, refugiată în 
RFG, va face subiectul acestei naraţiuni. 
Caietul e salvat ca o posibilă garanţie 

în cazul solicitării azilului politic în 
Occident, urmând niște tentative de a-l 
da publicităţii în lumea liberă, dar pre- 
valează teama unei persecuții (agenţii 
serviciilor secrete ale ţărilor comuniste 
mişunau în Occident). 

În fine, caietul revine în România, pe 
adresa naratorului pe care îl cheamă... 
Liliana Corobca, cercetător al arhive- 
lor comuniste. Dacă pe coperta cărții 
autoarea recunoaşte ficţionarea pură, 
pe partea de naraţiune insistă asupra 
unui scenariu nu numai verosimil, ci şi 
„documentar”. Nu mai penalizăm incon- 
secvenţa, ne aflăm pe terenul ficţiunii şi 
jucăm după regulile naratorului. 

Deşi se pare că nu există reguli clare, 
deoarece meseria de cenzor nu se învaţă 
în şcoli („cenzorii se formează aici, în 
instituţie, îi formăm noi”), bifăm nişte 
principii şi strategii. Există teme/motive 
de supravegheat: „orice problemă legată 
de activitatea partidului, deziluziile lega- 
te de realizările patriei”, apoi: „descrierea 
unor stări depresive, de pesimism sau 


începe să comenteze (în acelaşi limbaj 
de lemn) fenomenele ce se produc în 
instituţie şi în societate: „În colectivele 
de muncă există o atmosferă sănătoasă, 
exigentă, marea majoritate a cadrelor...” 
etc. Orice pas suspect este, dacă nu ta- 
xat, atunci înregistrat în caiet. Un text 
descrie o pădure în care se aud sunetele 
ciocănitorii. Se impune „concluzia”: 
„Profund subversiv, cu 

aluzie la alfabetul Mordze 


onest meseria. Iar deducţia metaliterară 
e că criticii docili ai sistemului operează 
cu argumentele şi vocabularul cenzori- 
lor. 

Treptat, caietul de note şi comentarii 
la textele altora devine jurnalul intim al 
eroinei. Iar mai apoi, „uitând” că operea- 
ză pe un spaţiu cazon, textul se transfor- 
mă în pagini de veritabilă proză narativă, 
cu întâmplări nosti- 
me, cu micile aven- 


(adică: Morse — mvc.) din 
închisori”. 

Unele fragmente nu 
sunt pur și simplu cenzu- 
rate, ci trimise Securităţii: 
„Ce nu poate face Cenzu- 
ra, face Securitatea”. Deşi 
rece-distantă, eroina se 
pomeneşte că, pornind 
de la textele citite, începe 
să mediteze asupra pro- 
priei existenţe. E una din 
strategiile romanului, or 
aici cu adevăratelea viaţa 
urmează textului, nu in- 
vers. Personajul e într-un 
perpetuu dialog imaginar 


i turi ale personajelor, 
angajate ale instituţi- 
ei cenzurii. Mai întâi, 
o prezentare telegra- 
fică a celor trei femei 
din birou: „Suntem 
trei femei în birou, 
una blondă şi delica- 
tă, una brună şi fo- 
coasă, eu — aşa şi aşa, 
mai în vârstă decât 
ele şi mai liniştită, 
după părerea mea”. 
Suficientă informaţie 
pentru ca eroinele 
să prindă contur şi 
personalitate. Dar 


Liliana Corobca 
Caiet de cenzor 


cu autorii. Având în vede- 
re că trama propriu-zisă 
nu o interesează (personajul se numeşte 
Filofteia Moldovean), într-un moment ea 
se pomeneşte că face analize tipologice, 
identificând structuri şi strategii nara- 
tive. Să fie din nou o aluzie la un anume 
tip de critic literar/ cenzor implicit? 
Există şi clipe de glorie în acest uni- 
vers etanş, în această monotonie funci- 
ară. „Critica literară” aservită regimului 


„Caietele de cenzor” erau locul însemnărilor, pe 
parcursul lecturii manuscriselor, dar includeau 
şi meditatii la temă, analize, deducții. Toate 
trebuiau apoi arse 


decadentism şi chiar idealism”, apoi: 
„ploconirea în faţa Occidentului”, „cos- 
mopolitism”, „citarea emigranților”, „sce- 
nele erotice, cu dragoste nesănătoasă” 
sau folosirea unor cuvinte „interzise”, ca: 
România Mare, Orhei, Hotin, Basarabia, 
Bucovina... Există modele: „Să luăm 
exemplu de la Zuki, poreclit «enciclope- 
die ambulantă», care nici nu se oboseşte 
să citească manuscrisele, se uită doar 
fugitiv peste ele şi vine cu o concluzie 
la care nici cei mai atenţi şi pedanţi cri- 
tici literari n-ar ajunge”. Acelaşi Zuki: 
„Cenzura trebuie să fie o plăcere, nu o 
corvadă”; „o faci uşor, cu drăgălăşenie, cu 
înțelegere”. Există tendinţa permanentă 
spre perfecţiune şi bucuria performanţei: 
„Simt cum mă exprim tot mai bine”. 
Numai că exact în momentul când 
vrei să scrii „uşor”, „cu plăcere”, îţi pică 
un volum de poeme ermetice, care nu 
doar te descumpăneşte — te enervează! 
Nimic nu poate fi penalizat direct, dar 
nu ştii ce poate fi acolo subversiv. Tre- 
buie să comentezi sensuri, dar sensurile 
sunt opace! (Mă întreb dacă n-o fi aici 
şi o aluzie a scriitoarei la criticii deru- 
taţi de mesaje mai puţin transparente.) 
Poetul ermetic pare angajat într-un joc 
de-a autocenzura (o aluzie la scriitorii 
care aplicau acest exerciţiu masochist?) 
şi într-un dialog cu cenzorul său: „Eu tai, 
sunt tăietorul de aripi al meu./ Ceilalţi 
nu au viteza mea, abia se ţin pe urmele 
mele./ O să ajung la tine şi nu vei mai 
avea ce tăia!”. Dar replica cenzorului e 
fermă: „oricât de mult ai tăia, ne rămâne 
şi nouă ceva, e datoria noastră...” 
Cenzorul se pomeneşte într-un mo- 
ment că, pe lângă cenzurarea textelor, 


pornise o campanie de denigrare a unei 
cărţi ostile sistemului. S-au alertat cu to- 
ţii, au început să caute „tapii ispăşitori”. 
O delegaţie de la partid a venit la „Di- 
recţia Generală a Presei şi Tipăriturilor” 
(instituţia în care activează personajele), 
să întrebe cum de a fost posibil. Au cerut 
să iasă în faţă cel care a cenzurat lucra- 
rea, înainte de a fi trimisă la tipar. Era 
chiar Filofteia. Şi atunci eroina a răbuf- 
nit. A început să enumere observaţiile pe 
care le făcuse: „spuneam exact ce ziceau 
şi criticii, puteai crede că au copiat de la 
mine, într-atât ne asemănam la idei, la 
mesaj, la argumente”. Instanţa își făcuse 


tabloul continuă, în 

mişcare. „Bruna şi 
focoasa” se îndrăgosteşte de poeţii pe 
care îi cenzurează, petrece nopţi cu ei 
(deşi instituţia interzice contactele cu 
autorii cenzuraţi!), iar apoi comentează 
impresiile, comparând tehnologiile cur- 
tenirii fizice cu cele ale seducţiei poetice. 
Colega „delicată” „parcă-şi cere scuze de 
la texte, că le supune unui atare supliciu, 
care este cenzura, ţine foarte fin cu două 
degeţele fiecare foaie, atât de fin că pot 
să-i cadă din mâini şi să plutească lin 
prin birou” (imaginile sunt bine vizuali- 
zate, cinematografice — o idee de film ar 
fi minunată). Dar ambelor eroine — asta 
le uneşte! — „nimic nu [le] scapă necen- 
zurat”, notează personajul-narator. 

Iar şi mai departe, povestea cenzurii 
se va transforma în povestea cenzorului, 
o naraţiune autobiografică, dramatică 
şi sentimentală. Cartea se încheie cu un 
monolog patetic, în crescendo, persona- 
jul meditând asupra actului şi institu- 
ţiilor cenzurii și încheind cu o ploaie de 
invective pe capul scriitorului, definit ca 
adevărat „cenzor” (care i-ar îngrădi ero- 
inei dreptul la libertate). O panoramă a 
unei lumi apuse, orwelliană şi kafkiană, 
privită cu ochii unui slujitor al regimului. 


Liliana Corobca, Caiet de cenzor. 
Polirom, 2017 (colecţia „Ego. Proză”), 
360 p. 


Mihaela Perciun. Cenuşă rece. 
Editura Polirom. Colecţie: EGO. 
PROZĂ, 2017, 208 pag. 

O adolescentă din 


Raft „Contrafort” 


că aceştia nu sunt atât de binevoitori 
pe cât par. De aici porneşte istoria 
a trei generaţii de femei, marcată 


Republica Moldova, 
fără tată şi cu mama 
plecată de mult 

peste hotare, are 

un singur sprijin pe 
lume — pe bunica 

ei. Aceasta moare 
însă şi fata, fără să 
mai aibă pe nimeni 
alături, se vede 
nevoită să organizeze 
înmormântarea 
după toate datinile 

şi rigorile satului. 
Singurele ajutoare vin 
de la vecini, dar în 


Mihaela Perciun 
Cenuşă rece 


neaşteptate, totul pe 
fondul vremurilor mereu 
ostile şi instabile ce trec 
peste ţara dintre Prut şi 
Nistru. Bunica, mama 

şi fiica sunt legate cu un 
fir invizibil de un bărbat 
aparent străin, care se 
dovedeşte a fi înger şi 
demon pentru destinul lor. 
Emoţionant, cu mult umor 
negru, Cenuşă rece spune 
povestea unei familii 
destrămate ai cărei 
membri caută cu disperare 
regăsirea de sine. Fi 


i de trădări şi obstacole 


[EGO 
[prozā] 


curând se dovedeşte 
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Vasile Gârnet 
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Fragmente 
de jurnal 


iserica — „o impostură flamboa- 

iantă”. Preafericiții patriarhi şi 

mitropoliți, generalii kgb Gun- 
diaiev (Kiril) şi Cantarean (Vladimir)... 
Preoți agramaţi, vulgari şi hapsâni... Si- 
gur, unele „feţe” ale clerului nu întăresc 
întotdeauna credința, dar... 

Nu mai crezi? 

Nu. Probabil că un poet, un poet ade- 
vărat, nu poate fi un bun credincios. Un 
poet nu poate fi un „ascultător” exem- 
plar, un supus umil. Cel care ascultă îşi 
încătuşează, îşi curmă voinţa. Iar o supu- 
nere totală, una zilnică, minut cu minut, 
aşa cum ne recomandă biserica pentru 
un credincios (un credincios practicant), 
nu e şi un „regim” pentru un poet. Po- 
ezia e rezultatul unei voințe creatoare, 

o voinţă care de cele mai multe ori nu e 
fără păcat... 

Asta cred, dacă tot ar trebui să am o 
credinţă. 


XXX 


Discuţie lungă, interesantă cu A. B. 
despre Shakespeare. Sonetele, din care 
citesc des şi încerc să traduc câte puţin 
— nu reuşim să număram exact câţi au 
tradus până acum — şi au tradus bine, 
uneori excelent — sonetele lui Will în 
română, dar mai rămâne loc pentru încă 
o versiune, „cea mai bună”. A. B. se lan- 
sează într-un monolog despre Hamlet, în 
care amestecă ideile/intuiţiile sale cu ce 
a citit („am citit enorm — clasici, moderni 
şi postmoderni!”): Hamlet a murit pen- 
tru că a trăit într-o perioadă de tranziţie, 
când oamenii de tipul lui sunt în mino- 


ritate şi încă nu pot învinge, chiar dacă 
dreptatea e de partea lor; a fost aban- 
donat de Dumnezeu, ca în mitul chris- 
tic (tatăl a fost ucis, uneori i se arată o 
fantomă, este îndemnat să acţioneze, 
primeşte sfaturi); trădarea, motivul lui 
Iuda (l-au trădat cei mai devotați prie- 
teni — Rosencrantz şi Guildenstern); o 
iubire/fericire imposibilă alături de Ofe- 
lia, pentru că Hamlet a trecut într-o altă 
categorie de oameni, care nu se pot bu- 
cura de o căsnicie obișnuită; Hamlet îşi 


literatură ceea ce e Mona Lisa pentru 
pictură (Eliot). Şi tot el: ştii gluma, care 
e de fapt o miniatură clasică: „A fost des- 
coperit misterul zâmbetului enigmatic al 
Monei Lisa. S-ar putea, cred specialiştii, 
învățații, că nu era decât o proastă”. 

Un răspuns pentru toate întrebările. 
De ce să mai hamletizăm? 


XXX 


Rusia lui Putin, încolţită de sancţiuni 
şi de replica lumii civilizate, o replică 
tot mai coerentă, pentru că se pare că 
începe să înțeleagă cu cine are de a face, 
se închide tot mai mult şi reproduce, la 
nivelul întregii ţări, modelul unei în- 
chisori. Mă întristează mocirla din Ba- 
sarabia, suferinţa care s-a instalat aici, 
dar ce văd în Rusia mă îngrozeşte. Toată 
puterea a fost acaparată de oamenii ser- 
viciilor secrete şi de popi (biserică). Pro- 
cesiunile radicalilor pravoslavnici şi ale 
bisericii împotriva difuzării filmului Ma- 
tilda (un subiect nevinovat despre relaţia 
romantică dintre ultimul ţar rus, Nikolai 
al II-lea, şi o balerină), incendierea ci- 
nematografelor, terorizarea autorilor fil- 


Unde se pot întâlni Anton Pavlovici Cehov 
şi Ingmar Bergman? La policlinică, aşteptând 
să intre la medicul de familie 


urmează destinul, nu e lipsă de voinţă, 
nu e doar reflecţie, ci o anume împăcare 
christică cu destinul — ai citit Pasternak? 
(iată o referinţă /un sprijin cultural) —, 
aşa că ironiile că „hamletizează” sunt 
idioate... 

E rândul meu, după lungi minute de 
exegeză shakespeariană, să strecor o ba- 
nalitate: Hamlet e piesa-pieselor. Spunea 
cineva, pe bună dreptate, că dacă va fi 
interzisă toată literatura şi va rămâne 
doar Hamlet, această piesă se va juca 
mereu cu sălile pline peste tot în lume. 

Făcusem o greşeală. A. B. m-a privit 
cu o undă de părere de rău — coborâsem 
nivelul, mă sprijinisem într-un aforism 
îndoielnic. Zice: nu cred în definiţii me- 
morabile, ceva de genul Hamlet e pentru 


mului i-au făcut pe mulţi comentatori să 
vorbească despre un ISIS pravoslavnic. 
Şi teroarea e doar la început. Urmează 
filmul horror despre protestele care cer 
interzicerea unui film, pe care încă ni- 
meni nu l-a văzut. 

Arestarea lui Kiril Serebrenikov are o 
distinctă miză politică înaintea alegeri- 
lor prezidenţiale. Intelectualitatea libe- 
rală, cea care refuză să se înregimenteze, 
trebuie speriată. Pare să se contureze un 
nou „caz Hodorkovski”, de data aceasta 
pentru lumea creatorilor, nu a busine- 
ssului. Felul cum a vorbit şi a comentat 
Putin pentru presă „cazul Serebrenikov” 
(care a stârnit un val de solidaritate în 
întreaga lume) nu lasă loc de îndoială. 
Totul a decurs după o schemă bine verifi- 


cată de Putin. Mai întâi preşedintele rus 
s-a prefăcut că nu se dumereşte despre 
cine e vorba („avem mai mulţi regizori, 
despre cine discutăm?”), apoi a comentat 
foarte nuanţat cazul, demonstrând că-l 
cunoaşte în detalii, ca un adevărat an- 
chetator. La final a lansat apelul cunos- 
cut: judecata va hotărî, hai să aşteptăm. 


XXX 


Unde se pot întâlni Anton Pavlovici 
Cehov şi Ingmar Bergman? La policli- 
nică, așteptând să intre la medicul de 
familie. Nu ei în persoană, ci doi indivizi 
care au câte un citat din rus şi suedez 
legate de sănătate și medicină. 

Spune unul: „Stresul. Să eviţi stresul! 
E imposibil. Ce, eşti o legumă? Simţi, 
reacţionezi, acumulezi toxine, ură... Spu- 
nea Bergman că un om fericit e doar ace- 
la care are o bună sănătate şi o memorie 
proastă. Care fericire?” 

Al doilea nu răspunde la întrebare, 
ci completează: „Cehov, scriitorul şi... 
medicul, spunea că după ce ai trecut 
de 60 de ani e imoral să te mai tratezi. 
Văzuse, asistase atâţia disperaţi care se 
ţineau de viaţă. El a trăit doar 44 şi şi-a 
dat sufletul după ce a băut un pahar de 
şampanie”. 

Poate că turnirul citatelor — cu voce 
tare, pentru că au simţit asistenţa — ar 
mai fi continuat, dar a ieşit sora medica- 
lă şi l-a trimis pe „Bergman” să-şi facă o 
nouă radiografie, că altfel nu e primit de 
medic. 


XXX 


Witold Gombrowicz în Jurnalul său, 
care trebuie recitit din când în când, 
pentru a te putea suporta: „Mistificarea 
se recomandă unui scriitor. Nu are decât 
să tulbure puţin apa în jurul lui pentru 
a nu se mai şti cine e — un bufon? Un 
farsor? Un filozof? Un escroc? Un peze- 
venghi? Un impostor, un lider? Sau poate 
toate acestea la un loc? Destulă moţăială 
fără griji în sânul încrederii reciproce. 
Fii vigilent, simte spiritul! Veghează! No- 
roc şi la mai multe, nătărăilor!” 


ultura şi literatura română au 

suferit o grea pierdere: la 10 iulie 

2017 s-a stins Augustin Buzura, 
un mare scriitor, un nume reprezentativ 
pentru literatura „obsedantului deceniu”, 
care a luat în colimator realităţile epocii 
staliniste din România şi evoluţiile ulte- 
rioare. O literatură care a mai numărat şi 
alţi prozatori importanţi: Marin Preda, 
Nicolae Breban, Constantin Ţoiu, D. R. Po- 
pescu, Fănuş Neagu... Augustin Buzura a 
fost un explorator al abisurilor psihologice, 
a frecventat „zona penumbrelor”, spaţiile 
de întâlnire ale spiritului cu lumea. Supli- 
ciul omului ajuns în malaxorul regimului 
comunist, încercările personajelor sale de 
a-şi păstra demnitatea, în faţa unor alegeri 
care le-ar fi schilodit iremediabil sufletul şi 
conştiinţa, l-au obligat pe scriitorul născut 
în Ardeal să poarte o lungă și anevoioasă 
bătălie cu cenzura comunistă. 

După 1989, Augustin Buzura a fost un 
întemeietor de instituţii culturale. Or, 
tocmai asta părea lumea românească 
postdecembristă: o societate pe nisipuri 
mişcătoare, bolnavă de mefienţă, setoasă 
de adevăr, dar şi minată de o moştenire 
postcomunistă pe care regimul lui Ion 
Iliescu o întreținea cu îndărătnicie. Au- 
gustin Buzura a ştiut să se strecoare prin 
furcile caudine ale politicului din acea 
vreme, nutrind un vis: înființarea unei 
instituţii care să propage cultura română 


Vocea lui Augustin Buzura 


în străinătate. După decenii de izolare şi 

suprimare a spiritului creator sub dictatu- 
ra comunistă, cultura 
română avea de recu- 


fost deopotrivă un spirit vizionar şi un 
om generos: a sprijinit apariţia acestor 
publicaţii, înțelegând 


perat din acest punct 
de vedere un mare 
handicap. Fundaţia, 
ulterior Institutul Cul- 
tural Român, este în 
mare măsură rezultatul 
muncii şi tenacităţii 
sale nedezminţite, 
scriitorul fiind secon- 
dat de o echipă care l-a 
ajutat în acest proiect 
inovator pentru spaţiul 
românesc, conceput 
după modelul unor 
structuri internaţionale 
de renume, precum 
British Council, Insti- 
tutul Cervantes, Go- 
ethe Institut şi altele. 
Pentru revistele ba- 
sarabene „Contrafort”, „Sud-Est cultural”, 
„Semn” şi nu numai, Augustin Buzura a 


cât de important este 
să existe voci alternati- 
ve într-un peisaj cultu- 
ral accidentat, frămân- 
tat de dileme identitare 
şi puseuri egocentrice, 
publicaţii care îşi pro- 
puneau, fără emfază 

şi ifose mesianice, să 
susțină spiritul critic, 
sincronizarea cu lite- 
ratura română con- 
temporană, să adopte 
criteriul estetic şi mo- 
ral în evaluarea operei 
literare. 

Suntem şi azi, la 28 
de ani de la căderea 
comunismului în Ro- 
mânia şi în Republica 
Moldova, departe de o 
lume așezată, în care strategiile culturale 
şi memoria instituţională să nu depindă 


de fluctuațiile politice ale momentului, 
cele care ne-au dat de atâtea ori amara 
senzaţie că lucrurile trebuie mereu relu- 
ate, într-un efort sisific, cvasi-absurd. 

„Drumul cenuşii şi drumul Damas- 
cului pentru Augustin Buzura” este 
titlul unei cronici pe care am scris-o pe 
marginea romanului Recviem pentru 
nebuni şi bestii (1999), al treilea dintr-o 
trilogie care mai includea romanele Re- 
fugii şi Drumul cenuşii. În aceeaşi serie 
— a penitenţei asumate — trebuie trecute 
şi alte naraţiuni ale lui Augustin Buzura. 
Romanul Feţele tăcerii a furnizat sce- 
nariul unui film, „Undeva, în Est” (1991, 
regie Nicolae Mărgineanu), consacrat 
rezistenţei anticomuniste din munţii 
României după instalarea regimului 
pro-moscovit — un război nemilos, cu 
acte de martiraj incredibile, dar şi cu 
trădări monstruoase, despre care încă 
urmează să aflăm întregul adevăr. 

Sunt romane dense, introspective, 
opere de ficţiune încărcate de un suflu 
dramatic, transfigurator. Din paginile 
lor va continua să ne vorbească peste ani 
o voce inconfundabilă pentru calitatea 
sa de martor şi filozof al condiţiei uma- 
ne: vocea lui Augustin Buzura. 


Vitalie CIOBANU 


Corner 
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Vladimir Beşleagă, romanul-fluviu şi limba română 


A câteva luni am demarat un proiect pe care 
-am numit Elitele intelectuale de la Chişinău şi 
limba română. Pornind de la o radiografie a situaţiei 
lingvistice de la noi, prilejuită de aniversarea a 25 de 
ani de la declararea independenţei Republicii Moldova 
şi revenirea la sintagma limba română, îi îndemnam pe 
scriitorii noştri să mediteze asupra stării de lucruri în 
ce priveşte funcţionarea limbii române din societate. În 
realitate, miza era mult mai mare: urmăream să desco- 


păr atitudinea scriitorului față de limba sa maternă (dar 
şi faţă de alte limbi) şi starea sa de veghe în ce priveşte 
principalul său „instrument” de lucru şi de exprimare. 
Între timp, am primit mai multe răspunsuri la între- 
bările mele. Le mulţumesc tuturor celor care au avut 
amabilitatea de a da curs acestei invitaţii şi îi rog şi pe 
alţii să participe. Pentru început, vă propun acest dialog 
pe care l-am avut cu domnul Vladimir Beşleagă. (E. B.) 


Respectul faţă de frumuseţea 
şi demnitatea limbii române 


Dialog cu scriitorul Vladimir Beşleagă 


— Domnule Vladimir Beşleagă, în ce măsu- 
ră limba română este un „instrument” (de lu- 
cru) pentru scriitor şi în ce măsură scriitorul 
este „instrumentul” limbii sale? 


— Într-o măsură incomensurabilă! Depinde de 
gradul în care un scriitor posedă acest miraculos 
instrument. Apropo, termenul „instrument” vine din 
limbajul tehnicist, în timp ce limba este darul şi ha- 
rul suprem, care ne face OAMENI! Or, elaborând o 
operă literară, un scriitor se manifestă nu doar ca su- 
biect (auctor), ci volens-nolens devine şi obiect al ac- 
tului de creaţie, şi asta graţie forţei limbii, care îşi are 
legile, spiritul şi geniul ei, mult superior scriitorului. 


— Putem vorbi de o stare de veghe a intelec- 
tualului basarabean în ce priveşte limba ro- 
mână? Să fie limba pentru el nu doar un mod 
de exprimare, ci chiar expresia fiinţei sale? 


— Da, pentru că anume intelectualii au vegheat 
mereu asupra destinului tragic al limbii române în 
Basarabia. E destul să ne referim la câteva date: 1951, 
1965, 1968. În toamna lui 1951 a avut loc la Chişinău 
o discuţie-consfătuire în problemele limbii cu parti- 
ciparea unor renumiţi savanţi romanişti din Mosco- 
va, printre care Vinogradov, Mihalci şi alte somităţi. 
Subiectul era unul: de ce origine e „limba moldove- 
nească”, cea care figura în opul lui Stalin „Marxismul 
şi problemele lingvisticii”: slavă sau romanică? „Dis- 
puta” dura de ani buni, lupta dându-se de fapt între 
intelectualitatea cu studii româneşti în interbelic şi 
teoria ciobănistă adusă de la Tiraspol. Noi, studenţii, 
am asistat la acele logosuri şi dezbateri fierbinţi... 
Adevărul era evident, dar dictatul ideologic se da cu 
greu respins. Frica era atât de încuibată în oameni, 
încât, îmi amintesc, unul dintre vorbitori, de altfel, 
un savant serios şi respectat, s-a exprimat aşa: „Fie 
de orice origine o fi, dar să fie o limbă bogată, fru- 
moasă”. De ce? Pentru că pe parcursul deceniilor s-a 
practicat o adevărată vânătoare de cuvinte „româ- 
neşti”. 

După fondarea Academiei de Ştiinţe la Chişinău, la 
începutul anilor '60, dar şi mai înainte, se tot încer- 
ca să se perfecteze ortografia, dar eforturile mereu 
eşuau din cauza alfabetului inadecvat. Până la urmă, 
acel Institut de Filologie a reuşit să rezolve problema, 
născând o nouă literă pentru a exprima africata GI/ 
GE, şi anume: un X cu căciulă. Astfel, circula vorba: 
s-a opintit Academia şi a născut un... joarece! 

La cel de-al III-lea Congres al Scriitorilor din 1965, 
declarat de către oficialități drept unul naţionalist, 
s-a pus tranşant problema revenirii la alfabetul la- 
tin... 

În 1968 are loc la Bucureşti un Congres internaţio- 
nal al lingviştilor romanisști, la care participă un grup 
de invitaţi de la Chişinău, în frunte cu academicianul 
N. Corlăteanu, directorul Institutului de Filologie. 

În cadrul lucrărilor Corlăteanu este ales preşedinte 
al secţiei de limbă română, fapt care i-a înfuriat pe 
ştabii de la Chişinău, așa că la întoarcere acesta a 


fost destituit din funcţie! A fost marele şoc al vieţii 
lui, fiind profesorul venerat de atâtea generaţii de 
studenţi... Or, profesorul Corlăteanu s-a vindecat de 
această traumă abia târziu şi cu greu... 

După adoptarea Constituţiei Republicii Moldova, 
elaborată după standarde europene de către primul 
parlament, în care se stipula că limba oficială este 
limba română, însă modificată de parlamentul agra- 
ro-comunist prin sintagma „limba moldovenească”, 


intelectualitatea nu a acceptat frauda și, prin vocea 
preşedintelui M. Snegur, a corectat neghiobia, decla- 
rând sus şi tare: „LIMBA ROMÂNĂ ESTE NUMELE 
CORECT AL LIMBII NOASTRE!” Cel care a elaborat 
acel act istoric a fost eminentul om de cultură, ziarist 
şi scriitor, regretatul Constantin Tănase. 

Pe scurt, în Rep. Moldova au pledat cauza limbii 
române reprezentanţi ai tuturor generaţiilor de scrii- 
tori, de diverse orientări şi convingeri politice. Dova- 
dă stau manuscrisele acelor autori care, riscându-şi 
cariera, au continuat să scrie în plin regim totalitar 
cu caractere românești. Era, desigur, nu doar un fel 
de a se exprima într-un mod tradiţional, ci o necesi- 
tate profund existenţială. 


— Indiferent de generaţia în care se înscrie 
ca program estetic şi ideologie literară, scrii- 
torul din Basarabia aspiră să-şi alinieze pro- 
priul discurs la normele limbii literare de la 
Bucureşti. E un ideal pe care îl împărtășiţi? 


— E firesc şi explicabil faptul că autorii noştri, ac- 
tivând într-un mediu lingvistic specific, ca să nu zic 
tulbure, tind „să-şi alinieze propriul discurs la nor- 
mele limbii literare”, dar nu neapărat la ale celor „de 


la... Bucureşti”. Pot fi şi de la Iaşi, de la Cluj, ba chiar 
şi de la Braşov, unde au făcut universităţi tinerii scri- 
itori basarabeni, astăzi de largă priză în literatura 
română. În ceea ce privește sintagma „normele limbii 
literare”, ori de unde ar fi acestea, aici se cere făcută 
o precizare. Anume: o fi aspirând un autor la început 
de cale să-şi adapteze discursul/opera la prescripţiile 
şi regulile gramaticale, dar ştiut este adevărul că 
ulterior el îşi modelează propria modalitate de expri- 
mare, fie că-i zicem limbaj sau stil, aşa încât nu prea 
ţine seama de acele norme şi reguli, şi prin asta îşi 
aduce contribuţia la înavuţirea valenţelor de expre- 
sie ale limbii române, developându-și concomitent 
propria individualitate creatoare. Desigur, dacă are 
vocaţie şi har... 


— Consideraţi că un om de cultură din Rep. 
Moldova ar trebui supus permanent unui 
examen la limba română? De ce? 


— Ar însemna nu altceva decât să instituim un fel 
de... inchiziţie. Dacă vă referiţi la funcţionarii publici, 
atunci — da, nu ar dăuna aşa ceva. Iar dacă îi avem în 
vedere pe oamenii de cultură, aici examenul cel mai 
sever se arată a fi... propriul obraz! Ori eşti un om de 
cultură, ori eşti un semidoct! Dar cum dialogul nos- 
tru vizează anume ELITA INTELECTUALĂ, a o sus- 
pecta de așa ceva ar însemna s-o contestăm în bloc. 
Iar o elită intelectuală în Republica Moldova există, 
chiar dacă ea nu are impactul pe care ni l-am dori în 
treburile cetăţii și nu decide mare lucru. 


— Vorbiţi limbi străine? Ce sentimente aveţi 
atunci când căutaţi cuvântul potrivit în fran- 
ceză/engleză? Dar când treceţi de la o limbă 
la alta? Ce raport se instituie în forul Dvs. 
interior între limba maternă şi cea de-a doua 
sau a treia limbă pe care o vorbiţi? 


— Vorbesc, dar mai mult citesc: germană, engleză, 
franceză. De la o vreme şi rusa mi-a devenit... străi- 
nă, deşi o cunosc din copilărie. Apropo, vă relatez un 
moment curios din viaţa mea, ca să nu-i zic crucial. 
Aşa cum m-am născut și format în anii de şcoală 
într-un mediu rusificat, atunci când am început să 
compun texte literare şi mi-am dat seama de precari- 
tatea mijloacelor mele de exprimare şi am optat pen- 
tru filologie la Universitate şi când, venind la faculta- 
te ca să fac cultură naţională, am descoperit cu mare 
durere că aproape întreg procesul de învăţământ 
se face în rusă, m-am revoltat şi timp de ani de zile 
nu am citit decât carte românească, reuşind în cele 
din urmă să scap de matricea străină, formându-mi 
o gândire / percepţie / simţire românească. Și asta 
graţie faptului că aveam o anume bază de acasă, din 
satul meu, dar care nu era cultivată şi dezvoltată. 

În ceea ce priveşte raportul dintre limba maternă 
şi alte limbi, se poate judeca după visele pe care le ai 
şi în ce limbă se produc. Mult timp visele mele tot în 
ruseşte se auzeau, târziu a pătruns şi româna în ele. 
Dar cum eu trec spre satul meu de baştină prin im- 
periu, care iar vrea să se ridice din mizeria în care a 
ajuns, aceleaşi fraze mă urmăresc... 


— Ce înseamnă limba maternă pentru 
Dumneavoastră: un instrument de comuni- 
care, un „formator al gândirii”, felul de a fi al 
românilor, „casa fiinţei” noastre, o creaţie de 
sens în lume? 


— Iată o întrebare care e, în acelaşi timp, şi un 
excelent şi exhaustiv răspuns: şi „un instrument de 
comunicare, şi un „formator al gândirii”, şi „felul de a 
fi al românilor”, şi „casa fiinţei noastre”, şi „o creaţie 
de sens în lume”! 


— Ce opinie aveţi despre bilingvismul ruso- 
român de la Chişinău? 


— E o făcătură de sorginte kominterno-comunistă, 
numită pompos şi demagogic „bilingvismul ruso- 
român” de la Chişinău, dar care nu a fost decât o 
mare și sfruntată minciună, ca atâtea altele fabricate 
de regimul de ocupaţie ruso-sovietic. Să vă spun ce 
subînţeleg eu drept bilingvism. Eu vorbesc limba ta, 
dumneata vorbeşti limba mea. Sau: eu vorbesc limba 
mea, dumneata vorbeşti limba ta şi ambii ne înţele- 
gem perfect. Dar ce era la Chişinău în vechiul regim? 
Atunci când vorbeai românește, erai în mod brutal 
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apostrofat: „GOVORITE PO-CELOVECESKI!”. Adică, 
ce-mi latri, vorbeşte omeneşte! Ca să vezi că situaţia 
nu s-a schimbat nici până astăzi: ruşii, concetăţenii 
noștri, stimulaţi de şovinismul moscovit, nu se reped 
să ne înveţe limba, din contra, au directive secrete să 
nici n-o înveţe, necum s-o vorbească — m-am ciocnit 
de nenumărate cazuri concrete, în practica cotidiană... 


— Aţi remarcat vreodată consecinţele aces- 
tui bilingvism în propria Dumneavoastră 
competenţă lingvistică? Altfel spus, aţi în- 
tâmpinat dificultăţi în a trece de la 
română la rusă şi invers? 


— Da, am avut un caz, atunci când abia 
venisem la facultate şi am vorbit într-o 
adunare în română. După reuniune un 
activist mi-a reproşat că de ce am vorbit 
„po-moldavski”? Ce, nu ştii că la Uni- 
versitate se „GOVOREȘTE TOLKO PO- 
RUSSKI?”. M-am simţit ofensat şi... mi 
s-au umplut ochii de lacrimi. Iar un coleg 
de-al meu, tânăr poet, a cutezat să răs- 
pundă la istoria partidului în română, că-i 
venea greu în rusă, şi atunci profesorul 
i-a strigat în mod sălbatic: „Esli ne znaeş 
russkii, zacem prişiol v Universitet? Idi 
damoi pasti svinei!” (Dacă nu ştii limba 
rusă, de ce ai mai venit la Universitate? 
Du-te acasă și paşte porcii!”). Asta a fost 
(şi, din păcate, mai este) cu bilingvismul 
la Chişinău... 


— Într-o anchetă pe care am fă- 
cut-o la Liceul „Liviu Deleanu” din Chişinău, 
elevii chestionaţi au recunoscut că se exprimă 
cu anumite dificultăţi în limba română, fapt 
pentru care doresc să-şi perfecţioneze pro- 
priul grai, dar în România, nu în Republica 
Moldova. Credeţi că putem vorbi de un com- 
plex al limbii române şi printre reprezentanţii 
elitelor din Republica Moldova? 


— Complexe, bineînţeles, pot avea anumiţi vor- 
bitori, a le căuta la ceea ce numim elită, luată în 
ansamblu, ar fi un nonsens. Din contra, elita dintot- 
deauna a manifestat o cunoaştere perfectă a limbii 
române. 


— Vă exprimaţi cursiv în română, scrieţi 
ușor în română? V-aţi confruntat vreodată cu 
situaţia de a nu găsi cuvântul potrivit în lim- 
ba Dvs. maternă? 


— Da, desigur. Drept exemplu vă pot relata un caz. 
Lucrând de prin 1974 la un subiect istoric, făceam 
demersuri pentru a mi se aproba o călătorie de docu- 
mentare în România. Niciun răspuns! Abia în 1979 am 
reuşit să trec Prutul, în cadrul unui grup de scriitori 
sovietici. Am vizitat locuri din nordul Bucovinei, fiind 
îmbarcaţi în două autoturisme, ale căror şoferi erau... 
cine credeţi? Doi securiști! Aveam pentru ceilalţi două 
interprete, eu însă discutam cu şoferii în română. La 
un moment dat, unul dintre ei face remarca: „Veniţi 
din Basarabia rusească, dar văd că, vorbind româneş- 
te, până acuma nu aţi făcut nicio greşeală!” 

În ceea ce priveşte scrisul, una din cărţile mele, 
romanul „Noaptea a treia” („Viaţa şi moartea ne- 
fericitului Filimon”), este redactat cu caractere ro- 
mâneşti. Şi asta între anii 1981-1983, când domina 
chiriliţa... Atunci, aşa cum ştiţi, era periculos să scrii 
cu litere latine! 

Cât despre dificultatea de a găsi un cuvânt sau 
„cuvântul potrivit”, aşa cum vă exprimaţi, abia la anii 
aceştia înaintați am anumite probleme, dar le depă- 
şesc după un anume efort. 


— Cum evaluaţi situaţia lingvistică actu- 
ală din Republica Moldova în ce priveşte 
funcţionarea limbii române în societate? 
Dacă ar fi să facem o comparaţie cu perioada 
de până la 1989, se poate afirma că a crescut 
prestigiul limbii române în societate? 


— Să ne amintim că aşa-numita Lege despre func- 
ţionarea limbilor, adică despre legitimarea Limbii 
Române — deşi în formulă denaturată e vorba de 
aşa-zisa limbă moldovenească, cu grafie latină —, 
acea Lege a fost votată în cadrul sistemului sovietic. 


Iar ulterior, adică nici până astăzi, nu i s-au adus 
amendamentele şi actualizările necesare. Or, chiar 
dacă Declaraţia de independenţă vine să stipuleze 
numele corect al limbii de stat, odată cu instalarea 
guvernărilor criptocomuniste acea lege a fost margi- 
nalizată până la ignorare. Şi totuşi, în pofida acestor 
dificultăţi, în anii independenţei Limba Română a 
înregistrat o vizibilă evoluţie în societate şi în in- 
stituţiile de stat. Zic asta, pentru că Chișinăul, care 
era pe vremuri complet rusificat, are acum o altă 


Alături de soţie, doamna Alexandra, şi de muzeograful Vasile Malaneţchi 


culoare: rostirea românească s-a făcut bine auzită. 
Un rol important revine mijloacelor de informare în 
masă, instituţiilor de învățământ de toate gradele, 
începând de la grădiniţe și până la universităţi, dar şi 
bisericii. 

— Scriitorii / intelectualii au o conștiință 
reflexivă asupra vorbirii lor, pe când vorbito- 
rii simpli se exprimă spontan, fără să treacă 
prin filtrul raţiunii formele şi structurile 
limbii lor materne. Vă deranjează decalajul 
dintre modul de a vorbi al elitelor și cel al oa- 
menilor simpli din Republica Moldova? 


— Vreau să vă spun că, din contra, o vorbire colo- 
rată nu doar că îmi face plăcere, ci mă ajută să aflu 
pe cine am în faţă, dar şi să-i descifrez biografia, ca 
şi cum i-aş citi... cazierul. Vorbirea voit literară mi se 
pare mai curând artificială. De ce zic asta? Pentru că 
a te exprima pe cât te pricepi într-o limbă strict lite- 
rară se potriveşte mai curând atunci când scrii, pe 
când vorbirea vie e cam altceva. Da, da! Iar ca să vă 
aduc un exemplu în această ordine de idei, voi aminti 
o spusă memorabilă a regretatului Valentin Mândâ- 
canu, autorul celebrului eseu Veşmântul ființei noas- 
tre. Dânsul, cel care ironiza cu mult sarcasm unele 
expresii barbare intrate în graiul basarabenilor, cum 
ar fi: „Spune-i lui gheaghea dasfidania!”, îi sfătuia 
pe marii purişti astfel: „Când comunicaţi cu oamenii 
simpli să n-o faceţi pe marii deştepţi, vorbiţi cât mai 
aproape de firea şi înţelegerea lor”! Asta e... 


— Cum calificaţi atitudinea oamenilor (vor- 
bitorilor) simpli, fără studii superioare, faţă 
de limba română? 


— Pozitiv. Ca unul care sunt destul de atent la fe- 
lul cum este onorată limba română în zona noastră, 
cutez a afirma că, deşi avem atâtea aspecte nedorite, 
în fond a fost restabilit respectul faţă de frumuseţea 
şi demnitatea limbii vorbite. Da, aşa cum spuneam 
mai sus, dacă e să ne referim doar la ceea ce înregis- 
trează reporterii noştri pe viu, în stradă, iar eu ascult 
regulat Europa Liberă, unde activează colegi de-ai 
mei, de îndată ce vede microfonul în faţă, cel întrebat 
adoptă în mod reflex o tonalitate şi ţinută majoră, ba 
chiar uneori solemnă în felul de a se exprima. 


— Dar atitudinea guvernanţilor de la 
Chişinău faţă de limba română şi faţă de elita 
intelectuală, ca purtătoare a limbii culte? 

— N-au încotro guvernanţii noştri și îşi perfecţi- 
onează şi ei, pe cât pot, ţinuta lingvistică. Ba unii 
chiar se întâmplă să sară peste cal, mai ales atunci 


când vor să-şi camufleze un gând nu prea corect, 
cum ar fi celebrul răspuns al dlui Marian Lupu refe- 
ritor la denumirea limbii oficiale a Republicii Moldo- 
va: „Din punct de vedere ştiinţific e limba română, 
iar din punct de vedere politic e limba moldoveneas- 
că (sic!). 

— Până la perestroika lui Gorbaciov, în 
spaţiul dintre Prut și Nistru reprezentanţii 
elitelor intelectuale, în special scriitorii şi 
filologii, au fost cei care au promovat în mod 
aproape clandestin normele limbii 
române literare. În contextul eveni- 
mentelor din 1989 tot ei (intelectualii 
şi mai ales scriitorii) au avut un rol 
fundamental în impunerea limbii ro- 
mâne şi în ridicarea prestigiului ei în 
societate. La 25 de ani de la adoptarea 
Declaraţiei de independenţă a Re- 
publicii Moldova, în care pentru pri- 
ma dată se folosește sintagma limba 
română, rolul elitelor în calitate de 
„modele de corectitudine lingvistică” 
s-a diminuat considerabil. Care să fie 
explicaţia? 


- Rolul elitelor intelectuale în viaţa so- 
cială şi politică din Republica Moldova, 
începând cu celebra descoperire a unui spi- 
cher care declara că circumferința are 380 
de grade, iar istoria începe de la... buhaiul 
satului, de bună seamă s-a diminuat. Asta 
ţine de principiul moralității, pe care inte- 
lectualitatea îl promovează şi-l apără, iar politicienii 
îl obstrucţionează şi-l compromit! 


— Dacă ar fi să le explicaţi conaţionalilor 
noştri că „moldoveneasca” şi româna sunt 
una şi aceeaşi limbă, ce argumente aţi invo- 
ca? Cum v-aţi structura argumentaţia? 


— Aş lua-o elementar. I-aş întreba cum se numeşte 
soarele, omul, pâinea, dragostea, dreptatea, cerul, 
crucea, Dumnezeu şi tot aşa, într-o limbă şi în aşa- 
zisă alta. Iar ca să vă aduc un exemplu din copilăria 
mea, când au venit românii în Transnistria şi eu, elev 
în clasa a patra românească, am fost întrebat de o 
persoană de etnie ucraineană care e deosebirea din- 
tre vorba noastră moldovenească şi cea a românilor, 
i-am răspuns cum m-a dus capul, neavând pe atunci 
studii filologice. Am spus: „Ei zic: puțin, noi zicem: 
putintel. Noi zicem: amu, ei zic: acum”... Şi ucrai- 
neanca a exclamat: „Te je to je same!” 


— Într-un eseu publicat în revista Con- 
trafort defineam „moldoveneasca” astfel: 
„limba „moldovenească” este un construct 
stalinist, care are la bază ideea vehiculată de 
Proletkult a unei limbi simple/simpliste, pro- 
letare. Ea nu este altceva decât o română cu 
un vocabular extrem de redus şi rusificat, cu 
o sintaxă rudimentară — „clasa proletară nu 
vorbeşte cu subordonate” — şi scrisă cu grafie 
chirilică”. Cum definiţi Dumneavoastră „lim- 
ba moldovenească”? 


— Acel construct a fost plăsmuit spre a ne ţine în 
neştiinţă şi subdezvoltare. Or, dacă e să ne referim la 
istorie, să rămânem din punct de vedere al evoluţiei 
limbii la anul anexării Basarabiei de către Imperiul 
Rus în 1812. Da, dar şi aşa cum era atunci, a fost 
scoasă din circulaţie până şi din biserică. Iar făcătura 
zisă „limbă moldovenească” a fost clocită şi impusă 
în laboratorul ignoranței din RASSM şi exportată 
apoi în Basarabia. O adevărată crimă, ca să nu-i zi- 
cem o diversiune politică. Dar şi acolo, în acea zonă, 
au existat intelectuali care au încercat să revină la 
adevărata limbă română în anii '30 ai secolului tre- 
cut, însă au fost cu toţii executaţi în anii marii terori 
staliniste din aceeaşi perioadă a secolului XX... De 
aceea consider că definiţia Dvs. este absolut corectă! 


— Dragă domnule Vladimir Beșşleagă, vă 
mulţumesc mult pentru acest dialog! 


A consemnat Eugenia BOJOGA, 
septembrie 2016 


Fotografii de Nicolae Răileanu L 


Corner 
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„Cumplite vremi” de 
Vladimir Beşleagă, 
un epos în orizontul 
postmodernităţii 


rin alte părţi, pe la alte popoa- 
p: mai încântate de istoria şi 
proveniența lor sau poate cu 
destine mai fericite din punct de vedere 
economic, lucrări epopeice de tipul celei 
încheiate anul acesta de Vladimir Beşlea- 
gă, Cumplite vremi, ar oferi un serios 


Aliona Grati 


pretext pentru un proiect cinematografic. 
Apărut integral la Editura Cartier, roma- 
nul se înscrie lesne în linia acelor lucrări 
de amploare care ar merita să li se dea 
un circuit mediatic mai larg în cinemato- 
grafie, televiziune şi internet, atât pentru 
subiectul incitant cu parfum de istorie şi 
aventură, cât şi pentru a susţine o ima- 
gine şi o conştiinţă identitară. Război şi 
pace de Lev Tolstoi, de exemplu, s-a bu- 
curat în secolul trecut de câteva ecrani- 
zări, alimentând o bună bucată de timp o 
anumită simpatie a publicului occidental 
pentru identitatea şi cultura rusă. Faptul 
că poemele legendare nu şi-au epuizat 
încă potenţialul a fost demonstrat recent 
şi de interesul sporit al publicului nos- 
tru pentru filmul cu povestea de viaţă, 
literaturizată de mai mulţi scriitori, a 
Roxelanei, cadâna devenită soţia teme- 
rară a lui Suleiman Paşa. Dacă romanul 
lui Vladimir Beşleagă ar atrage atenţia 
vreunui producător de filme, acesta ar 
avea toată materia primă necesară: acţiu- 
ne dinamică, poveşti de dragoste, intrigi, 
pâre, comploturi, urmăriri şi crime, per- 
sonaje romantice și dilematice, descrieri 
de anturaje, scene spectaculoase de luptă, 
execuţii publice, dialoguri în limbajul 
adecvat epocii etc. 

Înainte de a-l expedia pe mâna speci- 
aliştilor în cinematografie, care vor şti să 
îi valorifice perspectivele, scenele şi por- 
tretele, romanul trebuie apreciat pentru 
arta naraţiunii. Scris de-a lungul a mai 
bine de treizeci de ani, Cumplite vremi 
se constituie în una dintre cele mai am- 
biţioase şi valoroase realizări literare în 
spaţiul limbii române. Strict regional, la 
aceeași amplitudine, eposul lui Beşlea- 
gă a fost precedat doar de romanul În 
preajma revoluţiei de Constantin Stere. 
Opera impresionează atât prin dimen- 
siune (4 volume, cuprinzând 3 cărţi cu 
câte un prolog fiecare, 35 de capitole, un 
epilog, în total 2213 pagini în ediţia de la 
Cartier, 2017), cât şi prin capacitatea de 
a reprezenta artistic o vastă panoramă a 
unui moment istoric, reţinut de memoria 
noastră datorită mai cu seamă subitului 
incident cu urmări dramatice, inclusiv în 
plan simbolic: executarea fără judecată 


a eruditului cronicar şi om politic Miron 
Costin la porunca pripită a domnitorului 
Constantin Cantemir, tatăl lui Dimitrie 
Cantemir. 

Cartea întâi, intitulată Sânge pe zăpa- 
dă la prima ediţie din 1985, ne introduce 
în atmosfera ultimelor decenii ale seco- 
lului al XVII-lea prin câteva informaţii 
succinte cu privire la relaţiile dintre boie- 
rime şi domnitorul Constantin Cantemir, 
situaţia în plan extern a Ţării Moldovei, 
raportul dintre puterile dominante ale 
timpului. Romanul începe cu sfârşitul 
sau, mai bine spus, cu un eveniment ce 
are loc la distanţa câtorva ore înaintea 
morţii lui Miron Costin şi se încheie cu 
scena în care Constantin Cantemir este 
înştiinţat despre complotul boierilor. În 
timp ce se întorcea acasă după o călătorie 
la Roman împreună cu soţul său, jupâ- 
neasa Ilinca Costin se simte tot mai rău şi 
cade la pat, trăindu-şi ultimele ore. Dea- 
supra ei veghează Miron Costin, ajuns la 
vârsta înţelepciunii, om politic, diplomat 


tâmplare”. În cele mai mult de 700 de 
pagini se adaugă, pe lângă fragmentele ce 
continuă poveştile eroilor anunţaţi în pri- 
mele cărţi, momente din viaţa beizadelei 
Dumitrașco Cantemir, tânăr de 17 ani, 
care revine acasă de la Țarigrad şi asistă 
la pregătirea şi condamnarea fraţilor 
Costin. 

Cu scopul 


Constantin Cantemir, dar şi faţă de in- 
terpretarea părtinitoare a fiului acestuia, 
Dumitru. Deoarece naraţiunea efectuează 
numeroase întoarceri în timp, riscând 
să creeze încâlcituri, mai spre sfârşitul 
romanului, îndeosebi în cartea a treia, na- 
ratorul nu-şi mai poate permite discreţia 
din primele cărţi, anunţându-se tot mai 
devoalat cu reglemen- 


de a pune în 
evidenţă intriga 
romanului — 3 
sfârşitul atât de t Á VLADIMIR BEŞLEAGĂ 


waai OYM PKT 
E VREM 


scriitorul cre- 

ează un cadru 

narativ circum- a Paza cg 
scris unui sin- 
gur an — 1690- 
1691 —, ultimul 
în viaţa vesti- 
tului cărturar. 
Fiecare din 
cele trei cărţi 
se construieşte 
pe principiul 
revenirii la 
povestea-cadru, primele două creând 
finaluri întrerupte înaintea momentului 
executării lui Miron Costin. Tehnicile 
narative moderne — retrospectivele, 
analepsele şi prolepsele -— fac posibilă 
evocarea evenimentelor ce au avut loc 

în afara acestui segment temporal. De-a 
lungul romanului, perspectivele naraţiu- 
nii se schimbă adesea, oferind alternativ 
privelişti panoramice, de la înălţime, şi 
secţiuni transversale ale unor universuri 


Scris de-a lungul a mai bine de treizeci de ani, 
„Cumplite vremi” se constituie în una dintre cele 
mai ambitioase şi valoroase realizări literare în 

spațiul limbii române 


şi cărturar cunoscut. Bune la început, 
relaţiile cu Constantin au atins punctul 
critic, însă fostul logofăt face abstracţie 
de această situaţie şi se pregăteşte de 
nunta feciorului său Pătraşcu cu domniţa 
Safta. Narațiunea demarează mai mul- 
te poveşti de viaţă ale unor personaje, 
având fiecare un destin propriu şi un rol 
distinct în economia romanului: răzeşii 
Ion, Ilie şi Măriuca Ţarălungă din ţinu- 
tul Orheiului, tânărul Grue din sus de 
Cernăuţi, haiducul Corbea şi ceata sa din 
părţile Fălciului, călugărul Nicodim de 
la Căpriana etc. A doua carte, publicată 
pentru prima dată în 1990 cu titlul actual 
Cumplite vremi, reia firul povestirii din 
seara morţii jupânesei Ilinca şi se încheie 
cu scena în care fratele lui Miron Costin, 
Velicico Costin, ameţit de vin, în plină 
petrecere, îi aruncă vorbe „nechibzuite” 
domnitorului Constantin Cantemir, de la 
care i se trage în parte moartea. A treia 
carte, fără titlu autonom, integrată titlu- 
lui comun întregului roman, apare pen- 
tru prima dată la începutul acestui an, 
2017. Ca şi în cele anterioare, naraţiunea 
începe cu evocarea evenimentelor de la 
casa logofătului din Bărboși în zilele când 
jupâneasa Ilinca zace la pat între viaţă şi 
moarte şi se încheie cu execuţia lui Mi- 
ron Costin la Roman. Întregul edificiu 
romanesc se încheie cu un lung Prolog, 
imaginând o scenă în care al treilea mare 
cronicar, Ion Neculce, primeşte în casa sa 
un călugăr care îi spune că a fost martor 
la evenimentele din ultimul an de viaţă 
al lui Miron Costin. După toate semnele, 
acest călugăr este naratorul romanului, 
care îşi anunţă astfel intenţia de a scrie 
despre „acea mare şi dureroasă, şi jalnică 


sufletești. Această mobilitate permite, pe 
de o parte, prezentarea faptelor, situații- 
lor, acţiunilor având loc pe o arie extinsă 
geografic peste mai multe țări şi cu posi- 
bilităţi de oprire asupra unor spaţii mici 
dar importante pentru un univers artis- 
tic: de pe lângă câteva curţi împărăteşti, 
din câmpul de luptă, de prin străduţele 
Iaşiului, potecile codrilor, cheliile mănăs- 
tirilor, bordeiele ţărăneşti sau celule ale 
temniţelor şi, pe de altă parte, reflectă 
psihologii, caractere, moravuri, mentali- 
tăţi, viziuni asupra lumii, specifice epo- 
cii. Universul reprezentat este populat de 
o mulţime de personaje ilustrând varii 
categorii sociale: domnitori, prinți şi 
prințese, boieri mari şi mici, oșteni gro- 
zavi, soli iuți, iscoade nevăzute, poteraşi 
insensibili, târgoveţi gălăgioşi, negustori 
şmecheri, haiduci viteji, călugări sfătu- 
itori, slujitori loiali, ţărani oropsiţi, cio- 
bani binevoitori, prizonieri demoralizaţi, 
indivizi decăzuţi, călăi, moldoveni, leşi, 
turci şi tătari etc. 

Tehnica amânării, prin reveniri în 
trecut sau la poveştile altor protagonişti, 
creează tensiunea intrigii şi menţine vie 
atenţia şi curiozitatea cititorului. La aces- 
tea se adaugă un narator modern, care 
deşi imită maniera narativă, reflexivita- 
tea şi limbajul sentenţios al cronicarilor 
moldoveni, are mentalitatea şi viziunea 
unui povestitor modern, tot mai neliniştit 
şi mai nesigur către sfârşitul romanului, 
zbuciumat în dorinţa de a găsi cea mai 
corectă interpretare a evenimentelor, de 
a fi cât mai obiectiv, reuşind cu greu să- 
şi mascheze subiectivitatea, înclinată cu 
înţelegere binevoitoare atât pentru înţe- 
leptul cronicar, cât şi pentru ucigaşul lui, 


tări de regie şi cu adre- 
sări directe către citi- 
tor. Menţinându-şi, pe 
tot parcursul romanu- 
lui, naratorul în albia 
strategiilor tradiţiona- 
le ale omniprezenţei şi 
omniscienței, Vladimir 
Beşleagă ne surprin- 
de pe final printr-un 
experiment de factură 
postmodernistă: se 
proiectează pe sine ca 
personaj, alături de 
cititor şi alte personaje 
ale romanului aflate la 
discreţia naratorului, 
care le oferă pe rând 
dreptul de a veni cu 
propriile mărturii şi interpretări asupra 
evenimentelor din seara morţii lui Miron 
Costin. Abia acum îţi dai seama că ele- 
mentele de polifonie sunt prezente și în 
compartimentele anterioare, naratorul 
invocând citate relevante din textele lui 
Dimitrie Cantemir şi Ion Neculce. Prin 
desele digresiuni şi rememorări, specifice 
prozei subiective și de analiză psihologică 
moderne, romanul câştigă faţă de cel sa- 
dovenian cu care a fost comparat. 

Figura lui Miron Costin, personaj 
tragic amintind eroii antici, contrastea- 
ză mult cu boierimea incultă, venală şi 
coruptă care îl înconjoară pe domnitor, 
cu hapsânul vistiernic Iordache Ruset, 
prostănacul Lupul Bogdan, trădătorul 
Ilie Ţifescu sau cu alţi profitori, şi stă 
mai aproape de poporul reprezentat de 
Corbea, Grue, Ion şi Ilie Ţarălungă, chiar 
dacă nu neapărat comunică cu ei. Inten- 
ţia scriitorului nu a fost numai decupa- 
rea şi descrierea unei perioade istorice, 
ci mai ales prezentarea unei conştiinţe 
umane şi istorice. De aceea, personajul 
întruchipează nu doar o efigie a unui 
strălucitor om de cultură care a marcat 
istoria, ci şi omul viu cu toate trăirile, 
neliniștile, gândurile contradictorii, 
înălțările şi căderile inerente. Ceea ce 
contează cel mai mult pentru semnifica- 
tiile profunde ale romanului este trăirea 
interioară a înţeleptului Miron Costin 
în momentul în care viaţa îl pune în faţa 
„implacabilului Destin”. 

Problematizat de situaţia în care două 
figuri importante, Miron Costin şi Dimi- 
trie Cantemir, despre ele fiind vorba în 
fond, stau alături, metafizic vorbind, în 
istoria şi cultura noastră, dar se despart, 
devin duşmani de sânge în existenţa lor 
pe pământ, povestitorul, mijlocind opinia 
scriitorului, caută o explicaţie, dacă nu 
justificatoare, cel puţin conciliantă. De la 
acest nivel al abordării istoriei noastre ca 
o lungă şi nesfârşită confirmare a desti- 
nului implacabil, omul Constantin Cante- 
mir nu ne mai apare ca fiind un personaj 
negativ. Scriitorul încearcă să pătrundă 
cu înţelegere în universul lui şi să gă- 
sească motivaţia faptului său nesăbuit. 
Bătrân, neputincios în a-şi administra 
ţara, pe care o lasă în grija a câţiva boieri, 
cu fecior ostatic la Poartă, vrăjmăşit de 
domnitorul ţării vecine, Brâncoveanu, şi 
de boierii îndepărtați de curte, Constan- 
tin Cantemir este, la rândul lui, o victimă 
a destinului. Îndemnat de grija de a-i mai 
lua de pe umeri o parte din vina faţă de 


— 
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Trăirea limbii 
şi experienţa traumei 


n volumul recent publicat la Edi- 

tura Cartier, Limba de hârtie 

(2017), cercetătoarea şi eseista Ta- 
mara Cărăuş propune o serie de reflecţii 
asupra a ceea ce am putea numi trăirea 
limbii. Punctul central este felul în care 
intelectualul din Basarabia îşi trăieşte 
limba română — o experienţă în acelaşi 
timp traumatică şi definitorie pentru 


Alex Cosmescu 


identitatea sa, o altă temă căreia cercetă- 
toarea i-a consacrat un volum apărut în 
2011 la aceeaşi Editură Cartier. 

Chiar dacă, în Prolog, autoarea enume- 
ră — forma perfectă de captatio benevo- 
lentiae — o serie de „greşeli” pe care con- 
sideră că le-a făcut în acest volum, inclu- 
siv ceea ce numeşte „greşeli de metodă” 
(absenţa unei metode explicite, cu rigorile 
ei, care ar fi circumscris textul unui do- 
meniu disciplinar definit), stilul de gândi- 
re şi de scriitură pe care îl încearcă aici se 
potriveşte perfect temei. Dacă vom căuta 
să înțelegem cum trăim noi înşine limba 
în care — prin care şi în spaţiul căreia — 
ne-am format, cel mai rezonabil este s-o 
facem la persoana întâi (or, first-person 
methods sunt reabilitate, în ultimii ani, 
în domenii precum filosofia, psihologia, 
sociologia, etnografia etc.). Şi, mai ales, 
după cum remarca Hegel — şi în favoarea 
acestei teze pledează mai multe exemple 
pe care le aduce autoarea însăşi — , frica 
de a greşi este ea însăşi o greşeală, în 
măsura în care căutarea punctului „co- 
rect” din care să începi blochează însăşi 
posibilitatea începutului oricărui demers, 
inclusiv, sau poate chiar mai ales, unul 
desfășurat cu mijloace discursive. 

Greşeala este şi una dintre temele 
centrale ale volumului Tamarei Cărăuş. 
Ca şi în cazul majorităţii subiectelor pe 
care le abordează, tematizarea ei este 
profund ancorată într-un sol experienţial: 


experienţa faptului de a fi corectat, sau 
experienţa traumatică a râsului (ori a 
violenţei) în raport cu un tip de rostire 
(ori de legare a cuvintelor) privit ca „stra- 
niu”, „incorect”, ca o marcă a alterităţii în 
raport cu o comunitate deprinsă deja cu 
un anumit fel de a vorbi. Este o experiență 
pe care o cunoaştem, din ambele părți 

— atât cea de „corector”, cât şi cea de „co- 
rectat” — majoritatea celor care scriem în 
română în Basarabia, după cum remarca 
şi autoarea în discursul ei de la lansarea 
volumului. Corectarea s-a transformat 
într-o practică discursivă legitimată de 
un set de valori şi angajamente comune 
faţă de un anumit standard al limbii ro- 
mâne literare, o anumită aspirație spre 
cultivarea ei şi conştientizarea anumitor 
condiţii — istorice, sociale sau de altă na- 
tură — ce creează o discrepanţă între felul 
nostru curent de a vorbi şi cel pe care, din 
diferite motive, ni-l dorim. Comunitatea 
intelectualilor din Republica Moldova se 
transformă astfel într-o comunitate de co- 


experienţele centrale descrise de autoa- 
re în acest volum este încercarea ei, în 
adolescenţă, de a-şi crea o „calificare cul- 
turală” prin transcrierea de cuvinte din 
dicţionare sau alte cărţi şi exersarea lor în 
fraze proprii. Însă, constată ea, „sprijinită 
în cărţi, caiete şi car- 
nete, şi alimentată din 
dicţionar timp de mai 
mulţi ani, limba mea de- 
venise de hârtie. Corec- 
titudinea limbii mele era 
o corectitudine de hâr- 
tie, iar cuvintele mele 
învăţate cu dicţionarul 
erau doar nişte schelete 
de sens, fără carne vie 
pe ele” (p. 68). Deci o 
limbă care foloseşte 
hârtia ca suport, care se 
constituie mai curând 
din „schelete de sens” 
decât din „carnea vie” a 
vorbirii întrupate — pen- 
tru că tipul de vorbire cu 
care era deprinsă a fost 


j 


Tamara Că rā UŞ 


LIMBA \ 


să elimine din scrisul lui în germana lui 
de hârtie orice expresie ce ar putea suna 
artificial. Un al treilea sens posibil al 
conceptului este o reevaluare a statutului 
„hârtiei”, pe care autoarea îl încearcă, în 
joacă, în final: „Limba de hârtie, ca limbă 
a cărții, e depozitarea 
a tot ce e consacrat şi 
canonic [...] Limba de 
hârtie este cea mai 
aproape de natură, căci 
hârtia este bio. Aşa 


be ) cum pungile de hârtie, 
HÂRTIE fiind bio şi biodegra- 


1] dabile, pot deveni din 

|| nou pământ şi natură, 
— la fel şi limba de hârtie 
poate redeveni copac 
şi se poate transforma 
în limba câmpului, în 
graiul spicului şi al 
râului” (p. 185). Fără 
a-şi asuma această 

( potenţială apologie, 


CARTIER Tamara Cărăuş con- 


a stată, totuşi: „limba 


respins şi abandonat 

aproape instinctiv. Al 

doilea sens, care accentuează conotaţia 
negativă implicită în primul, este cel în 
care Fritz Mauthner, un filosof german 
al limbajului citat de Tamara Cărăuş, 
vorbeşte despre „germana de hârtie” a 
germanilor din Boemia, care, înconjurați 
de cehi, pierd „deplinătatea expresiilor 


Tamara Cărăuş ne oferă un volum ce poate 
funcționa ca o oglindă pentru mulți intelectuali 
basarabeni 


rectori reciproci. Ca să folosesc o analogie 
academică, e ca şi cum fiecare enunţ ar 

fi supus, în momentul în care este rostit, 
unui proces de peer-review. Or, una din 
tendinţele noastre naturale este să luăm 
orice contestare a discursului nostru — in- 
diferent dacă a conţinutului său ori a for- 
mei sale, lingvistice sau literare — drept 
contestare a noastră, în primă instanţă 

a noastră ca vorbitori competenţi ai unei 
limbi. De aici şi trauma lingvistică, ezită- 
rile, frica, tendinţa de a căuta în dicţionar, 
după ce scrii, sensul fiecărui cuvânt pe 
care l-ai scris — toate experienţe descrise 
de Tamara Cărăuş, în pasaje extrem de 
vii, care nu sunt doar expresii literare, ci 
şi autentice analize reflexive. 

Însăși sintagma limbă de hârtie, aleasă 
ca titlu de autoare, poate funcţiona ca fac- 
tor explicativ în analiza acestei situaţii şi 
a elementelor ei constitutive. Din paginile 
cărţii se pot degaja trei sensuri posibile 
ale acestei sintagme. 

Primul este unul în acelaşi timp 
observaţional şi metaforic. Una dintre 


— 


fraţii Costin şi de istoria noastră, autorul 
îl face complice până şi pe tânărul de 17 
ani Dimitrie Cantemir, care ar fi partici- 
pat la consfătuirile cu pricina, când s-ar 
fi luat decizia fatală, şi care, ulterior, a 
depus mărturii subiective şi părtinitoare 
în lucrarea despre tatăl său. În roman, 
personajul nu apare în culori favori- 
zante, fiind surprins în câteva ipostaze 
duplicitare. Acesta îi ascunde amicului 
şi viitorului său cumnat Pătraşcu Costin 
intriga împotriva tatălui şi unchiului său. 
Ulterior va dovedi aceeaşi părtinire în 
cartea sa despre domnitorul Constantin 
Cantemir, pentru care este taxat de na- 
ratorul însetat de adevăr şi obiectivitate: 
„Acestea le spune, cu multă dragoste 
pentru tătâne-său, cu bogate amănunte, 


dar şi cu tot atâta părtinire şi îndepărta- 
re de adevărul cel adevărat...”. 

Focalizat pe fapta nesăbuită a bătrânu- 
lui domnitor necărturar împotriva uneia 
dintre cele mai luminate minţi din cultu- 
ra noastră, romanul cumulează, aşa cum 
dictează genul frescei istorice şi social- 
politice, elementele unui ansamblu com- 
plex, ce zugrăveşte „viaţa moldovenilor, 
de la vlădică până la opincă”. Prin forța 
cuvântului artistic, Cumplite vremi 
ne transpune într-o epocă marcată de 
unul dintre cele mai dramatice episoade 
din istoria noastră şi, după cum spu- 
neam, oferă un excelent material pentru 
cineaşti, dar şi pentru experimentatorii 
postmoderniști în materie de imitație, 
derivare şi transformare textuală. 


organice şi a formelor vorbite” (p. 118) — 
situaţie, cred, familiară oricărui vorbitor 
de română din Basarabia. Însă, remarcă 
autoarea, aceeaşi „germană de hârtie” a 
fost limba austeră a lui Kafka, care a decis 


de hârtie este tot ceea 

ce am, poate singurul 
lucru agonisit, în locul unui castel sau al 
unei sume de bani. Limba de hârtie e sin- 
gura mea comoară” (p. 185). 

Oscilând între comentariul doct asupra 
unor texte de lingvistică sau filosofie a 
limbajului şi expresia experienţei trauma- 
tizante, între autoironie în pasaje cu un 
stil literar sclipitor şi constatare detaşată 
în descrierea realităţii lingvistice cu care 
suntem familiari, Tamara Cărăuş ne oferă 
un volum ce poate funcţiona ca o oglindă 
în care ne-am recunoaşte, cred, cei mai 
mulţi dintre intelectualii basarabeni, 
înțelegând, în acelaşi timp, ceva nou des- 
pre noi înşine şi învățând să gândim un 
pic altfel despre mediul însuşi în care lu- 
crăm — cel al limbii. 


Amintiri de pe planeta M. de 
Doru Ciocanu (Colecţia Rotonda). 
Broşată, 180 pag. 

Doru Ciocanu e un scriitor special, 
inconfundabil în peisajul nostru literar, 
pe care critica literară mai urmează să-l 
descopere la adevărata lui valoare şi 
originalitate. A scris cărţi în care a com- 
binat, în istorii scurte, dar savuroase, 
Science Fiction-ul cu realitatea (cele trei 
volume de Dicţionar Auafed). Amintiri 
de pe planeta M. este o carte în care 
transpare nostalgia pentru o ţară rămasă 
departe, Moldova. 


XXX 


„Igor Guzun mi-a amintit zilele aces- 
tea că am vorbit despre Doru Ciocanu ca 
despre un stalker al Planetei Moldova. 

De fapt, pe când nu era nici Planeta 
Moldova, nici Pavel Stratan, nici Ghiţă 
a Cleopatrei Stratan, nici Eroina lui 
Carla”s Dreams, era doar Doru Ciocanu. 
Metallica şi Nirvana. 

Unora le plăcea Metallica. Altora le 
plăcea Nirvana. Dar tuturor le plăcea 
Doru Ciocanu. Zuckerberg n-avea încă 
certificat de naştere. Facebookul nu era. 
Doru Ciocanu era cunoscut la Şcoala nr. 
11, la Facultatea de Jurnalism şi în alte 
case de stat din URSS. 

„A avut o copilărie în general fericită, 
alături de părinţi, bunici şi, ulterior, so- 
ra-sa mai mică şi frumuşică, Aura. (...) 
Şcoala a decurs tot într-o veselie, ma- 


Raft „Contrafort” 


i ""Ciocanu 


de LICĂ SAINCIUC ” 
CARTIER 


teriile fixe reuşindu-i cu dificultate sau 
deloc, iar cele umaniste, un pic mai uşor. 
(...) Armata la ruşi i-a mai temperat pofta 
de viaţă - în doi ani Doru a citit două 
cărţi şi a tras un milion de gloanţe. (...) A 
studiat la Facultatea de Jurnalism a USM 
materii inutile. (....) Până a emigra în Ca- 
nada, a colaborat cu mass-media...” 

A mai scris până acum trei cărţi. 
Dicţionar Auafed 1. Dicţionar Auafed 2. 
Dicţionar Auafed 3. 

Dar abia în Amintiri de pe planeta M. 
ne explică cu înţelepciune şi mult talent 
de ce în lume cerul e albastru şi iarba e 
verde.” (Gheorghe Erizanu) 
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Pagina Poloneză 


Vitalie Ciobanu 


Mariusz Szczygieł — 
un polonez îndrăgostit 


de Cehia 


carte intitulată Raiul pe pă- 

mânt, care nu e tratat teologic 

sau filozofic, ci este o culegere 
de texte consacrată unei ţări din Europa 
Centrală, poate fi privită în două feluri: fie 
ca o demonstraţie edulcorată a virtuţilor 
unui popor, care a ştiut să-şi armonizeze 
existenţa cu preceptele biblice, fie ca o 
ilustrare ironică, satirică, a unei asemenea 
pretenţii. Mariusz Szczygieł a localizat 
„împărăţia lui Dumnezeu” în Cehia, ţara cu 
numai 20% credincioşi, dar pe el acest de- 
calaj nu-l împiedică să-şi declare admiraţia 
faţă de obiectul scrierilor sale: „Este doar 
o carte despre ce m-a fascinat în ultimii 
zece ani, de când am ajuns prima oară în 
Cehia... O carte despre simpatia reprezen- 
tantului unei ţări faţă de altă ţară.” (p. 7) 

Mariusz Szczygieł este un împătimit 
al culturii şi un excelent cunoscător al 
societăţii cehe de azi. Raiul pe pământ 
— volum apărut în 2016, la Editura ART, 
Bucureşti, şi tradus în limba română de 
Cristina Godun -— este alcătuit dintr-o 
suită de secvenţe şi portrete ale unor 
personalităţi ale Cehiei, oameni pe care 
autorul i-a cunoscut personal. Aceste 
figuri ilustre redau într-un mod mai 
elocvent decât nişte tratate de psihologie 
colectivă caracterul (adesea para- 
doxal) al poporului ceh. 

De pildă, Egon Bondy (pe nu- 
mele său adevărat Zbyněk Fišer), 
un spirit anarhist, guru al suprare- 
alismului ceh, poet marxist înregi- 
mentat în partidul comunist ceho- 
slovac. A fost prieten cu Hrabal. A 
fost amantul lui Honza (sau Jana) 
Krejcarovâ, fiica Milenei Jesens- 
ka, iubirea vieţii lui Franz Kafka, 
cea care a pierit într-un lagăr de 
concentrare nazist. Bondy a scris 
versuri pentru celebra trupă „The 


O figură de sens contrar este scrii- 
torul Pavel Kohout, pe care regimul l-a 
obligat să emigreze în Austria. „De unde 
această îngăduinţă?”, îl întreabă Mariusz 
Szczygieł, mirat că acesta a decis să nu 
facă publice numele turnătorilor săi (263 
de persoane!), între care şi câţiva prieteni, 
după ce şi-a putut vedea dosarul de la 
Securitate. Răspunsul lui Kohout a fost: 
„Vine din faptul că sunt scriitor.” Un scrii- 
tor trebuie să vadă nu numai fapta omului 
despre care scrie, ci şi viaţa acestuia de 
dinainte şi viaţa strămoşilor săi. „Trebuie 
să-l vadă înainte de a se fi născut şi după 
moarte. Şi atunci o să înţeleagă tot.” 

(p. 39). Sau fabuloasa Helena Stachovă, 


Un spaţiu larg rezervă Szezygie! în 
cartea sa raporturilor pe care le au cehii 
cu Religia. „Cum se poate trăi fără Dum- 
nezeu?”, şi citează chiar nişte cercetări 
sociologice pe această 


viu acordat unui jurnalist ceh, la patru zile 
după catastrofa aviatică de la Smolensk, 
tragedia propriei sale familii: bunicului 
său şi fratele bunicii împreună cu soţia 
acestuia au fost omorâţi 


temă. Să te agăţi de 
ideea de Dumnezeu 
înseamnă să nu te des- 
curci cu propria viaţă, 
crede un tânăr ceh de 
27 de ani. Pentru a fi 
smerit nu e nevoie de 
religie, e nevoie doar 
să-ţi înţelegi semenii. 
În Cehia Dumnezeu 
are nevoie de PR, spune 
autorul, Isus a devenit 
erou de benzi desenate. 
Un caz: „Preotul paroh 
Czendlik participă la 
talk-show-uri televiza- 
te, invită trupe de rock 
în bisericile lui (pentru 
că îi atrag pe enoriașii 
de cincizeci de ani), a 


Mariusz Szczygieł 


Raiul 
pe pământ 


într-un mod barbar de 
G naționaliștii ucraineni 
în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial. 
Înainte de a-l împuşca 
în pădure, bandiții l-au 
pus pe bunicul său să- 
şi sape singur groapa, 
apoi i-au jupuit pielea 
de pe mâini: „Se spu- 
nea că jupuiau pielea 
cu mare precizie, încât 
să poată fi folosită pe 
post de mănuși.” (p. 
175) Pe copilul fratelui 
bunicii — un bebeluş 
de câteva luni — i l-au 
băgat mamei sale îna- 
poi în pântec. Asasinii 
făceau parte din Ar- 


A 


ART 


cununat-o pe cea mai 

mare vedetă a muzicii pop din Cehia şi s-a 
scris despre el în tabloide. Popularitatea 

îi serveşte ca mijloc de a se face ascultat 


Mariusz Szczygieł prezintă tabloul unei țări 
lipsite de complexe 


savantă-sociolog, traducătoare din polonă. 
Femeie curajoasă, semnatară de petiţii an- 
tiguvernamentale şi pedepsită de regimul 
comunist prin scoaterea ei de la Univer- 
sitate. Tot ea a trimis Comitetului Nobel 
manuscrisul Toate frumusețile lumii, bă- 
tut în secret la maşină, volum pentru care 


Plastic People of'The Universe”. 
Persecuţiile la care a fost supusă din partea 
regimului comunist această formaţie rock 
au dat naştere mişcării disidente Charta 77. 
Om fundamental de stânga, Egon Bondy 

a profesat un limbaj obscen în poezie şi a 
avut o mare plăcere de a da cu tifla propri- 
ei naţiuni, comunismului, capitalismului 
etc. Între multele sale gesturi excentrice a 
fost să ardă o mie de coroane ceheşti la o 
conferinţă ţinută în faţa studenţilor, doar 
pentru a demonstra că cehii sunt pragma- 
tici, că n-au pic de respect pentru ţara lor. 
Ca dovadă, singura întrebare ce i s-a pus 

în timp ce dădea foc teancului de bancnote 
a fost dacă erau bani adevăraţi sau falşi. 
„Cehii vorbesc foarte urât despre ţara lor. 
Eu am scris poezii lungi despre faptul că 
suntem nişte curve demne de tot disprețul 
— şi nimic, nicio reacţie. La noi nu există 
tabuuri şi nicio provocare nu are şanse de 
izbândă.” (p. 32). La bătrâneţe Bondy deve- 
nise agent al Securităţii, pe temeiul viziuni- 
lor sale de stânga, dar a încercat mereu să 
scape de obligaţia de a furniza „note infor- 
mative”, fugind, ascunzându-se în spitale 
de psihiatrie. 


autorul, Jaroslav Seifert, a şi luat Premiul 
Nobel în 1984. 

Mariusz Szczygieł evocă evenimentele 
Primăverii de la Praga, din august 1968, 
atunci când armatele țărilor din Tratatul 
de la Varşovia (cu excepţia României) au 
zdrobit cunoscuta mişcare de reforme şi 
liberalizare. „Consider că cea mai mare 
realizare a Primăverii de la Praga a fost 
aceea că oamenii puteau să-şi amintească 
trecutul fără să fie pedepsiţi”; „Se spune 
că pe Brejnev l-a înfuriat cel mai tare fap- 
tul că în Cehoslovacia li se permite oame- 
nilor să spună ce vor.” (p. 75-76), notează 
autorul polonez şi evocă efervescenţa 
editorială din scurtul interval al liberali- 
zării. „Normalizarea”, venită prea curând, 
a prins editurile de stat cu sute de titluri 
ale lui Havel, Kundera, Kohout, Skvorecki 
pe rafturi şi multe altele sub tipar, cărţi 
care n-au mai putut fi publicate. Trupele 
poloneze, la fel ca sovieticii, s-au confrun- 
tat cu o rezistenţă civică formidabilă din 
partea celor „eliberaţi”, memoria acelor 
evenimente e vie şi azi în familiile ceheşti. 
„O poloneză s-a măritat cu un ceh şi mi-a 

scris că bunicul soţului (născut în 
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1920) i-a făcut reproşuri la nuntă 
din cauza anului 1968”, scrie auto- 
rul, motiv care-l face să-şi tot ceară 
scuze de la confrații săi cehi care, 
însă, nu-i poartă pică. De ce i-ar 
purta-0? 


ca preot.” (p. 114). Speranţa acestui pa- 
roh e că, împrietenindu-se cu el, mulţi 
concetăţeni de-ai săi vor deveni şi „amicii” 
lui Isus Cristos. 

Ce-ar spune acest preot ceh despre 
evlavia inflaţionară a basarabenilor? 
Capul bisericii ruse din Republica Mol- 
dova, mitropolitul Vladimir, nu 
are nevoie să aducă formaţii rock 
ca să atragă lumea la biserică. 
Aceştia vin oricum, nesiliţi de 
nimeni, imaginându-şi că îşi pot 
cumpăra indulgente în faţa Pro- 
niei cereşti, fără a depune vreun 
efort ca viaţa lor să se schimbe în 
bine. O formaţie rock în biserică, 
în Estul ortodox al Europei, repre- 
zintă mai degrabă un protest îm- 
potriva obscurantismului religios 
combinat cu puterea totalitară — 
exemplul fetelor de la Pussy Riot, 
întemniţate după ce au interpretat 
o „liturghie rock” împotriva lui Putin în 
catedrala Isus Mântuitorul de la Mosco- 
va, este foarte grăitor în această privinţă. 
Spre deosebire de moldoveni, poporul 
ceh se bazează pe alţi piloni decât religia: 
civismul, individualismul şi relativismul 
în raport cu orice formă de prizonierat al 
conştiinţelor sau angajament ideologic. 

Aflarea în Cehia îi prilejuieşte autoru- 
lui nenumărate comparații între cele două 
popoare, polonezi şi cehi — aşa cum şi noi, 
la lectură, am fost mereu tentaţi să arun- 
căm priviri în ograda românească (basa- 
rabeană, cu deosebire). 

Lipsa de religiozitate a cehilor nu exclu- 
de empatia şi solidaritatea lor cu prietenii 
în suferință. După teribilul accident (sau 
atentat?) aviatic din Rusia, în care au mu- 
rit preşedintele Lech Kaczyński şi cei no- 
uăzeci şi cinci de pasageri de la bord, au- 
torul spune că a primit o mulţime de me- 
saje de compasiune din Cehia şi niciunul 
din Europa Occidentală. În același timp, 
Szczygieł scrutează, lucid, vocaţia eroică 
a polonezilor: „Pentru a trăi, poporul nos- 
tru are nevoie de nenorociri... Abia când 
apare o nenorocire — eşecul insurecției de 
la Varşovia sau altă catastrofă — devenim 
cineva. Nedreptatea care ni se face ne ridi- 
că deasupra altor popoare.” (p. 173) 

Chiar dacă priveşte critic aplecarea 
spre patetism a conaţionalilor săi, Mariusz 
Szczygieł nu ezită să evoce, într-un inter- 


mata Insurecțională 

Ucraineană, care voia să clădească un stat 
independent şi de URSS, şi de Polonia şi, 
desigur, nu se încurcau în „proceduri”. 

Dacă polonezii au un cult special pen- 
tru eroi, „cultura cehă nu iubeşte nici 
pateticul, nici sublimul”, notează Mariusz 
Szczygieł, deşi afirmaţia sa nu poate fi 
absolutizată: cultura cehă îi include şi pe 
Jan Hus, ars pe rug de catolici la 1415, şi 
pe Jan Palach, tânărul care şi-a dat foc în 
semn de protest faţă de invazia sovietică 
din 1968. Însă tradiţia satirei în Cehia 
e foarte puternică. Unul dintre artiştii 
iconoclaşti de azi, cu antecesori de genul 
lui Havlíček, Hašek şi Hrabal, citat de au- 
torul polonez, este sculptorul David Cerny. 
O sculptură a acestuia — omul spânzurat, 
cu mina sa perfect indiferentă, ca o „sinte- 
ză” a epocii contemporane — e reprodusă 
pe coperta cărţii lui Mariusz Szczygieł. 

Creaţiile lui David Cerny iau în derâde- 
re, deopotrivă, simbolurile comunismu- 
lui — vopseşte în roz un tanc sovietic, pe 
care armata se grăbeşte să-l revopsească 
a doua zi în verde — şi „idolii” naţionali. 
Cerny a creat o replică ironică a statuii 
Sfântului Vâclav, patronul spiritual al 
ţării sale, înfăţişându-l într-o ipostază 
scandaloasă, atârnat într-un gang din 
Palatul Lucerna din Praga — clădire con- 
struită de bunicul lui Vâclav Havel: regele 
mitic al cehilor stă călare pe burta unui 
cal mort cu picioarele în sus şi capul lăsat 
pe spate. „Cineva atârnă cu capul în jos, 
dar bineînţeles în Cehia cu toţii ne prefa- 
cem că nu s-a întâmplat nimic. Închidem 
ochii”, spune David Cerny, referindu-se 
la ipocrizia conaţionalilor săi. Cum ar 
reacţiona oare moldovenii dacă l-ar vedea 
pe Ştefan cel Mare într-o postură... mai 
puţin solemnă? Să vezi la ei ipocrizie! 

După Gottland (volum consacrat unor 
istorii din Cehoslovacia interbelică şi co- 
munistă, pe care am avut de asemenea 
prilejul să-l comentăm în Contrafort), 
Mariusz Szczygieł reuşeşte în noua sa 
carte să ne prezinte, într-o manieră in- 
solită, sclipitoare, aş spune, tabloul unei 
ţări lipsite de complexe, în care acuzaţia 
de lez-naţiune este aproape imposibil 
de susţinut în justiţie. Umorul cehilor, 
la fel de contaminant ca plăcerea de a le 
degusta renumita bere, îi apără de pate- 
tism, fără însă a le diminua etosul civic. 
O lecţie pentru polonezi, sugerează Ma- 
riusz Szczygieł, şi un motiv de reflecţie şi 
pentru noi, românii, amatori de fantasme 
naţionaliste sau... sovietice, în cazul unor 
basarabeni, atât de ignari când vine vorba 
de civilizaţia noastră de zi cu zi. 


Mariusz Szczygieł, Raiul pe pământ. 
Traducere din limba polonă de Cristina 
Godun. Editura ART, 2016 
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A m primit la redacţie un studiu care descrie fră- 

ântările unei regiuni mult pătimite a Europei 
— Ucraina Transcarpatică sau Rutenia Subcarpatică. 
Autoarea sa, Renata Moiş Şiman, este o tânără român- 
că din această zonă, născută în satul Biserica Albă, ra- 
ionul Rahiv. A absolvit şcoala ucraineană din localitate 
şi acum îşi face doctoratul la Universitatea „Ştefan cel 
Mare” din Suceava. 

Populată de mai multe naţionalităţi: ruteni, ucrai- 
neni, unguri, români, slovaci, huţuli etc., Rutenia Sub- 
carpatică este un teritoriu marcat de influenţe cultu- 
rale dintre cele mai diverse, specifice Europei Centrale 


sau Mitteleuropei, dacă ne gândim la moştenirea vechiu- 
lui Imperiu Austro-Ungar. Studiul Renatei Moiş Şiman 
este semnificativ pentru destinul dramatic şi imprevizi- 
bil al acestor ţinuturi de frontieră, cum este şi Basarabia, 
al căror statut a fost mereu jucat la masa marilor puteri. 
Autoarea îşi focalizează atenţia asupra unui episod de 

la începutul celui de-al Doilea Război Mondial, descrie 
eforturile oamenilor politici din Cehoslovacia de atunci, 
căreia îi aparţinea regiunea, de a manevra între regi- 
murile agresoare ale vremii — Germania nazistă, Rusia 
sovietică şi Ungaria horthystă —, speranţele lor iluzorii 
(cum a fost şi cazul României interbelice!), de a-şi păstra 


neştirbite frontierele naţionale, consfinţite prin Trata- 
tul de la Versailles, din 1919. 

Rutenia Subcarpatică îşi caută şi azi un drum în li- 
bertate, în cadrul Ucrainei independente, şi plăteşte un 
preţ greu pentru opţiunea sa proeuropeană, dându-și 
obolul de sânge în războiul împotriva separatiştilor din 
Donbas, susținuți de Rusia. 

Publicăm materialul cu unele prescurtări, păstrând 
doar o parte din bogata listă de referinţe bibliografice 
la care a recurs autoarea de la Ujgorod. 


Introducere 


În istoria tragicului secol al XX-lea s-a întâmplat că de 
soluţionarea problemelor teritoriilor mici şi, respectiv, 
ale popoarelor mici adesea a depins soarta regiunilor 
mari şi a comunităţilor umane importante. În pofida 
marginalităţii sale aparente, pe fundalul unor schimbări 
tectonice generale din Europa, problema „Rusiei Subcar- 
patice” şi a populaţiei ei autohtone, rusinii subcarpatici, 
a fost de cel puţin trei ori în secolul al XX-lea obiectul 
negocierilor internaţionale şi al diferitor acorduri: în 
1919 — la Paris, în 1938 — la Viena, şi în 1941-1945 — la 
Londra şi Moscova. 

În ajunul şi în timpul celui de al Doilea Război Mon- 
dial, teritoriul care îşi primea numele la Conferinţa 
internaţională de la Paris, din 1919, a nimerit din nou în 
atenţia mass-media europene şi mondiale, a diplomaților 
şi generalilor. 

Tema prezentului studiu îşi are propria istoriografie. 
Împrumutând „principiul conului”, propus de istoricul 
ucrainean Natalia Yakovenko, aş sugera să triem litera- 
tura de specialitate „de jos în sus”. Astfel, la „temelia co- 
nului” vom plasa eseurile cu caracter general din istoria 
Ruteniei Subcarpatice — Ucraina Carpatică — Ucraina 
Transcarpatică — Transcarpatia. „Partea centrală a co- 
nului” va fi reprezentată de cercetări din istoria Ruteniei 
Subcarpatice care se concentrează în mod nemijlocit pe 
perioada anilor 1939-1944, iar relaţiile diplomatice din- 
tre URSS şi Cehoslovacia vor constitui „vârful conului”. 

Baza surselor de cercetare ale studiului nostru o con- 
stituie culegerile de documente de arhivă şi materialele 
publicate în presa periodică de atunci, amintiri (memo- 
rii), scrisori reale ale subiecţilor relaţiilor diplomatice 
dintre cele două ţări care se referă la soarta RS(UT), în 
timpul şi după cel de al Doilea Război Mondial. 


I. Contextul istoric 


Edvard Beneš (1884-1948) a fost de două ori 
preşedinte al Cehoslovaciei: între 1935-1938 şi între 
1940-1948. După acordul de la Miinchen, în cea mai difi- 
cilă perioadă pentru ţara sa, în octombrie 1938, E. Beneš 
a demisionat şi a fost nevoit să emigreze. După dezmem- 
brarea ţării lui de către Hitler, în martie 1939, el a con- 
dus lupta pentru restaurarea Cehoslovaciei în frontierele 
de până la Miinchen. 

În iunie 1939 Beneš a întreprins o vizită în SUA?. O 
lună mai târziu a revenit în Europa şi a început să orga- 
nizeze mişcarea de rezistenţă cehoslovacă din exil. Aşa 
a început traumatizanta dilemă a lui Beneš. Guvernul 
cehoslovac provizoriu în exil — Comitetul Cehoslovace 
Naţional (în continuare — CCN), organizat de el în toam- 
na anului 1939, nu s-au grăbit să-l recunoască nici Marea 
Britanie, nici Franţa, din motive oarecum obiective: 
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începuse punerea în aplicare de către cel de al Treilea 
Reich şi Uniunea Sovietică a Pactului secret Molotov- 
Ribbentrop, semnat la 23 august 1939 la Moscova. 

După cum se ştie, prima victimă a cârdăşiei sovieto- 
naziste a fost Polonia, „creaţia artificială” a Tratatului de 
la Versailles, cum o numea Hitler, sau „state freak”, cum 
a botezat-o comisarul sovietic pentru afaceri externe al 
URSS, Viaceslav Molotov. La 1 septembrie 1939 trupele 
germane au lansat un atac asupra Poloniei de la nord, 
vest şi sud, iar în 17 septembrie, din est, în întâmpinarea 
lor a început ofensiva armatelor sovietice. După parada 
comună a victoriei Wehrmachtului şi Armatei Roşii, la 
22 septembrie 1939, pe ruinele Poloniei, Berlinul şi Mos- 
cova au semnat un acord de prietenie şi de frontiere?. 

La acea vreme prea puţini şi-au dat seama de amploa- 
rea atrocităților comise de cele mai detestabile şi abjecte 
personaje din istoria omenirii — Stalin şi Hitler —, şi 
puţini au realizat că dezmembrarea Poloniei va pune de 
fapt începutul celui de al Doilea Război Mondial. 

Or, aceste evenimente au influenţat irevocabil asupra 
alegerii lui E. Beneš în ce priveşte căutarea noului său 
aliat: Stalin. De atunci Beneš acordă o mare importanţă 
cooperării cu Uniunea Sovietică, pe care o consideră 
drept putere eliberatoare dominantă în Europa Centrală 
şi de Est, văzând în acelaşi timp Cehoslovacia ca punte 
de legătură între Est şi Vest. Tot Beneš îl îndeamnă pe 
Stalin să înceapă eradicarea „feudalismului” în ţările 
vecine, Polonia şi Ungaria5. 


II. Rutenia Subcarpatică — teritoriul 
şi populaţia 

Rutenia Subcarpatică (RS), despre istoria căreia vom 
vorbi, referindu-ne la perioada cuprinsă între toamna 
anului 1939 şi cea a anului 1944, avea în iulie 1939 un 
teritoriu de 12146 km pătraţi şi o populaţie de 671512 
(sau 667561) de locuitori, dintre care 498290 (74,7%) 

o constituiau rusinii (rutenii). Niciodată până atunci 
această mică regiune din centrul Europei nu a fost atât 
de omogenă din punct de vedere etnic. 

Or, evenimentele din acea jumătate de an, legate de 
istoria „republicii de o singură zi” — Ucraina Carpa- 
tică” —, în condiţiile totalitarismului deplin, partidului 
unic, ale lagărelor de concentrare pentru adversarii poli- 
tici şi în lipsa exprimării democratice a opţiunilor popu- 
lare în ajunul, în timpul şi după alegerile în Parlamentul 
local (Soim) care au avut loc în data de 12 februarie 1939, 
au demonstrat că printre rusinii locali erau mulţi dintre 
cei care se considerau nu doar ucrainofili, ci chiar ucrai- 
neni get-beget. Cei mai mulţi dintre aceştia împărtăşeau 
viziuni naţionaliste comuniste. 

Mulţi rusini, un timp îndelungat (cel puţin până în 
15 martie 1939), se orientau spre Germania nazistă, 


care însă i-a trădat în favoarea Ungariei — un nou aliat 
în pactul anticominternist. Alţii priveau spre Uniunea 
Sovietică bolşevică (aflându-se pe teritoriul ei în calitate 
de emigranţi politici), care le promisese că îi va ajuta în 
viitor. Schimbările ce au avut loc în procesul de identifi- 
care etno-politică a slavilor de est ai Ruteniei Subcarpar- 
tice, sub diferite forme speculative şi denaturate, vor fi 
utilizate de către Cehoslovacia şi Uniunea Sovietică, din 
septembrie 1939 şi până în iunie 1945, atunci când vor 
decide asupra destinului acestei regiuni. 


III. Opiniile lui Edvard Beneš cu privire la 
Rutenia Subcarpatică 


Înainte de primele discuţii asupra viitorului RS între 
Edvard Beneš şi Iosif Stalin (reprezentat de ambasadorul 
sovietic în Marea Britanie, Ivan Maiski), fiecare dintre ei 
avea propria concepţie relativ la această zonă turbulentă 
din Europa Centrală. 

E. Beneš şi-a expus pentru prima dată opiniile 
cu privire la Rutenia Subcarpatică când nu era încă 
preşedintele ţării al cărei fondator a fost împreună cu 
celebrul Tomáš Garrigue Masaryk. Cu ocazia aniversă- 
rii a 15 ani din momentul în care locuitorii din regiune 
deciseseră să convieţuiască alături de cehi şi slovaci în 
componenţa Cehoslovaciei (8 mai 1919), E. Beneš, longe- 
vivul ministru de Externe (1918-1935), şi soţia sa Anna 
plecau la 2 aprilie 1934 din Praga spre RS. În incinta 
cinematografului din Ujgorod, Benes a rostit discursul 
„Problemele Transcarpatiei şi apartenenţa sa la Republi- 
ca Cehoslovacă”, în care viitorul preşedinte al Cehoslova- 
ciei puncta: „Soarta Ruteniei Subcarpatice este rezolvată 
definitiv pentru un întreg secol. Rutenia Subcarpatică vă 
aparţine vouă: poporului subcarpatic şi Republicii Ceho- 
slovacia”8. 

Pentru E. Beneš problema apartenenţei de stat a RS 
trebuie diferențiată în raport cu problemele culturale 
ale tuturor locuitorilor săi slavi, ale ruşilor, ucrai- 
nenilor sau ale celor de opţiune locală (rutenism sau 
„carpatorutenism”). Din punct de vedere politic RS 
aparţine definitiv Republicii Cehoslovace, ea nu se va 
mai întoarce la Ungaria şi nu-i va putea aparține Ucrai- 
nei sau Rusiei din cauza poziţiei actuale şi viitoare a 
Poloniei. Din punct de vedere al dezvoltării sale isto- 
rice, al posibilităţilor geografice şi politice, dar şi prin 
prisma datoriei general-europene în ceea ce priveşte 
particularităţile sale naţionale, RS îşi poate obţine 
renaşterea şi eliberarea din coeziunea Cehoslovaciei, 
Poloniei şi Iugoslaviei. 

RS are o mare misiune pe viitor, consideră E. Beneš, 
de a uni teritorial Cehoslovacia cu România, şi astfel să 
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facă posibilă politica micului Acord”. E Beneš îşi încheie 
discursul de la Ujgorod cu următoarele cuvinte despre 
problemele RS, care „demonstrează încă o dată: chiar 
şi o ţară mică şi o mică parte a naţiunii poate să spună 
cu voce tare cu ce probleme se confruntă şi ce căi de 
soluţionare a acestora există”. 

În ianuarie 1939, în timp ce se afla la Londra, 
în situaţia nedorită, dar tolerată de autorităţile 
britanice, de emigrant politic, ex-preşedintele Ce- 
hoslovaciei trasează pentru sine şi cercul său apro- 
piat următoarea imagine de după război în Europa 
Centrală: în acest tablou imaginar „un rol impor- 
tant îl va juca Rusia... [Hitler — cf. autor.] ne va aju- 
ta să devenim vecinii Rusiei. După atâtea dezastre 
e necesar ca la Ujgorod să fie în sfârşit Rusia, Pre- 
sov să fie cât mai aproape de Rusia... Frontiera cu 
Rusia să fie cât mai lungă”". 


IV. Stalin şi chestiunea Ucrainei Carpatice 


În cazul în care E. Beneš, deja în calitatea sa 
de preşedinte al Cehoslovaciei (1935-1938, pentru 
prima dată), ar fi acţionat prompt şi vizionar şi ar 
fi contribuit încă din 1919 la acordarea autonomiei 
promise Ruteniei Subcarpatice, e puţin probabil 
că am fi luat azi în seamă cuvintele lui I. Stalin. 
Or, spre deosebire de Beneš, Stalin nu a fost atât 
de prolix în ceea ce priveşte RS. Moscova nu a putut să 
nu reacționeze la zvonurile răspândite în Occident refe- 
ritoare la faptul că Germania lui Hitler, după Miinchen, 
promovează față de Ucraina o politică similară cu cea 
din regiunea Sudeţilor. Experții occidentali au scris că 
Hitler, manipulând dreptul popoarelor la autodetermi- 
nare, e gata să ajute mişcarea separatistă ucraineană din 
Polonia, Cehoslovacia şi Uniunea Sovietică în intenţia 
acestei mişcări de a crea o Ucraină independentă. 

Stalin şi-a exprimat punctul de vedere cu privire la 
această chestiune în raportul său de la Congresul al 
XVIII-lea al PCUS (b) din 10 martie 1939: „O agitaţie ti- 
pică, ridicată de presa anglo-franceză şi nord-americană 
în privinţa Ucrainei Sovietice. Activiştii din această pre- 
să urlau că nemţii înaintează spre Ucraina Sovietică, că 
ei au acaparat deja aşa-numita Ucraină Carpatică, care 
are aproximativ 700.000 de locuitori, şi că nemţii nu mai 
târziu de această primăvară vor alipi Ucraina Sovietică, 
cu o populaţie de peste 30 de milioane, la aşa-numita 
Ucraină Carpatică [...] 

Desigur, este foarte posibil că în Germania sunt unii 
descreieraţi care vor alipi elefantul, adică Ucraina So- 
vietică, la căţeluş, la aşa-numita Ucraină Carpatică”. Dar 
să vorbeşti despre aceasta la modul serios, în opinia lui 
Stalin, înseamnă să fii „ridicol şi ignorant”?. 


V. Hitler şi „cartea” ucraineană 

Cu toate acestea, după cum ştim, cel puţin până la 
atacul asupra Uniunii Sovietice (22 iunie 1941), cel de al 
Treilea Reich a folosit „cartea” ucraineană pentru pune- 
rea în aplicare a politicii „Drang nach Osten” şi „extinde- 
rea spaţiului vital”. Deşi iniţial Germania nazistă încu- 
raja pe teritoriul autonom al statului suveran cehoslovac 
Rutenia Subcarpatică un proiect separatist carpatoucrai- 
nean”, cu toate acestea, nici pe 15 martie 1939 la Hust, 
nici în 30 iunie 1941 la Lviv, declararea creării sau resta- 
bilirii statului ucrainean nu intra în planurile naziştilor. 
În primul caz, „cartea” separatistă ucraineană (la fel ca 
şi cea slovacă) a fost utilizată împotriva oficialităților de 
la Praga, după ce Cehoslovacia s-a dezmembrat, iar cer- 
curile guvernamentale din anturajul lui E. Beneš n-aveau 
de gând nici ulterior să coopereze cu forțele naţionaliste 
ucrainene. În cel de-al doilea, mișcarea naționalistă 
ucraineană, constituită în principal din foşti cetăţeni 
polonezi şi cehoslovaci şi cu o participare neimportantă a 
cetăţenilor Uniunii Sovietice, a fost folosită de al Treilea 
Reich împotriva Moscovei. De data aceasta Stalin a cal- 
culat greşit, rămăşiţele fostului „căţeluş” (Ucraina Car- 
patică), alături de germani, s-au ridicat la 22 iunie 1941 
împotriva elefantului (Ucraina Sovietică). 


VI. Chestiunea Ruteniei Subcarpatice în 
discuţiile dintre Beneš şi Maiski 

În timpul aflării sale în Statele Unite, în discursul 
public ţinut la Chicago, în 8 iunie 1939, E. Beneš numeşte 
RS drept parte integrantă a viitoarei Cehoslovacii: „Nu 
recunoaştem şi nu vom recunoaşte... niciun fel de fait 
accompli. Nu recunoaştem niciun fel de ocupaţie, de 
aceea statul nostru, de jure, în conformitate cu normele 
de drept, pentru noi continuă să existe şi în prezent. Noi 
nu recunoaştem acordul de arbitraj de la Viena, privind 
Slovacia şi Rutenia Subcarpatică, pe care Ungaria l-a 
încălcat cu perfidie”+. 


Primele conversații între Beneš şi Maiski au avut loc la 


22 şi 23 septembrie 1939. În înregistrările făcute de in- 
terlocutori şi de secretarii lor există diferenţe de viziune 
semnificative cu privire la problema RS. Potrivit lui Mai- 
ski, Beneš ar fi fost de părere, în convorbirile lor din 22 
septembrie, că „Rutenia” trebuie să intre necondiţionat 
în componenţa URSS, întrucât, afirma diplomatul sovie- 
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tic, Beneš considerase şi mai înainte „Rutenia drept vii- 
toare parte integrantă a URSS”. Din înregistrarea făcută 
în 23 septembrie rezultă că Beneš înţelege pe deplin şi 
susţine acţiunile URSS în Polonia, solicitând insistent să 
se rezolve problema cu vestul Ucrainei, astfel încât Uni- 
unea Sovietică să aibă o graniţă comună cu Slovacia (pe 
atunci un stat-marionetă al Berlinului). Beneš nu va avea 
nimic împotriva Sovietelor în Cehoslovacia, dacă acestea 
aveau să o elibereze de opresiunea germană, iar în cazul 
Ucrainei Carpatice tot el ar fi reiterat faptul că aceasta 
ar trebui să intre în componenţa URSS, şi că el în cali- 
tate de preşedinte al Cehoslovaciei (până în octombrie 
1938) o privea şi intuia drept viitoare parte integrantă 

a Uniunii Sovietice. Înregistrarea din 22 septembrie 
1939 i-a fost înmânată de Molotov lui Benes la Moscova 
în 24 martie 1945, când s-a discutat despre viitorul RS, 
drept un memento al atitudinii pozitive a preşedintelui 
cehoslovac în ce priveşte încorporarea regiunii în RSS 
Ucraineană — Uniunea Sovietică — încă din 22 septem- 
brie 19395. 

Or, în înregistrările lui Benes făcute în timpul 
discuţiilor sale cu Maiski în 22 septembrie 1939 acest pa- 
saj arată altfel. Vorbind despre ofensiva Armatei Roşii la 
Lviv, Maiski accentuase asupra oportunității de a rezolva 
o dată pentru totdeauna chestiunea (unirii — cf. autor.) 
Ucrainei şi că Uniunea Sovietică va acapara toate aceste 
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teritorii. La întrebarea lui Beneš cu privire la RS, Mai- 
ski doar a „zâmbit”, şi atunci Beneš a replicat: „Acesta 
este pământul nostru, noi avem acest drept... Pentru noi 
soluţia nu poate fi decât dublă: fie ea rămâne la noi, fie în 
cazul în care (URSS —cf. autorului) va fi vecinul nostru şi 
va cere acest teritoriu noi nu ne vom pronunţa împotrivă. 
Nici polonezii, nici ungurii, mai ales ei, nu trebuie să o 
posede”. Această poziţie a lui E. Beneš, referitoare la 
perioada anilor 1939-1941, istoricii o înţeleg cât se poate 
de inechivoc: „RS ar trebui să ne aparţină nouă sau Rusi- 
ei, niciodată maghiarilor”. 

Având astfel două versiuni aproape diametral opuse 
ale începutului relaţiilor cehoslovaco-sovietice, este 
foarte important să fie elucidate punctele de vedere. 
Cercetători din diferite şcoli istoriografice (istoricul 
american de origine cehă Milan Hauner şi cercetătoarea 


de la Moscova Valentina Maryina) înclină să dea crezare 
înregistrărilor lui Beneš. Ambii istorici, la rândul lor, 
apelează la notițele martorului ocular al acelor eveni- 
mente: şeful cancelariei lui Beneš, Jaromír Smutný. 
Acesta susține că, în acea vreme, într-unul din ordinele 
lui Beneš pentru mişcarea de rezistență din Cehoslova- 
cia scria clar: „Ucraina Subcarpatică noi o cerem 
pentru republica noastră, în caz dacă în vecinătate 
nu va fi Rusia”. 

În Occident, în octombrie-noiembrie 1939, 
circulau numeroase zvonuri că URSS intenționa 
să anexeze RS. Beneš însă era mai preocupat de 
informațiile primite de la Paris, în octombrie 1939, 
cu privire la Împărțirea sferelor de influentă între 
URSS şi Germania. Potrivit acestor informaţii, 
Moscova ar fi fost gata să recunoască RS, împreună 
cu Ungaria, Slovacia şi Protectoratul din Boemia 
şi Moravia, ca aparţinând Berlinului, ceea ce ar fi 
spulberat iluziile nutrite de el. 


VII. Statul Slovac și chestiunea Ucrainei 
Carpatice 


Încă în 16 septembrie 1939 Uniunea Sovietică 

a recunoscut de facto şi de jure Republica Slovacă 

şi a stabilit cu ea relaţii diplomatice. După sosirea 

la Moscova a ambasadorului slovac, în decembrie 
1939 ambasada Cehoslovaciei a fost desfiinţată, iar am- 
basadorul de atunci al Cehoslovaciei, Zdeněk Fierlinger, 
a întrerupt temporar relaţiile instituţionale cu E. Beneš. 
Din acel moment şi până în iulie 1941 Beneš şi Maiski 
nu s-au mai întâlnit. După cum s-a demonstrat recent, 
Z. Fierlinger încă în 19 septembrie 1939, la o întâlnire cu 
şeful Departamentului Central al Comisariatului Popo- 
rului al Afacerilor Externe (CPAE, mai târziu — Ministe- 
rul Afacerilor Externe), A.M. Alexandrov, şi-a exprimat 
speranţa că Ucraina Subcarpatică va fi ocupată de Ar- 
mata Roşie, „ceea ce ar corespunde intereselor viitoarei 
Cehoslovacii, care ar avea frontiere cu URSS”. Potrivit 
lui, „guvernul cehoslovac a dorit şi mai înainte această 
aderare, dar o împiedica teritoriul polonez”:s. Despre 
toate acestea, desigur, Fierlinger nu-i raportase atunci 
lui Beneš. 

Imediat ce la Bratislava, pe 2 februarie 1940, a sosit 
ambasadorul sovietic G. M. Puşkin, Slovacia este inva- 
dată de zvonuri legate de dorința URSS „să-şi ia Ucrai- 
na Carpatică”. Aceste zvonuri, se pare, erau lansate de 
conducerea supremă a Slovaciei. Despre acest lucru s-a 
discutat şi la întrevederea dintre diplomatul sovietic 
cu ministrul de Externe F. Dyurchansky (Pepainana 
Ilypuancbki), în data de 9 mai 1940. 

Grupul acestuia, temându-se de o transformare com- 
pletă a Slovaciei într-o marionetă a Berlinului, visa la o 
frontieră comună sovieto-slovacă. Aceste temeri au fost 
exprimate în timpul conversaţiei dintre Puşkin şi Dyur- 
chansky în 16 iulie 1940. Şi, după cum reiese din discuţia 
dintre ambasadorul german la Moscova, Shulenburg, 
şi ministrul de Externe sovietic, Molotov, din 25 iunie 
1940, Uniunea Sovietică pretindea doar la ultima parte 
care-i lipsea din „Ucraina unită” — Bucovina, aflată în 
componenţa României. 


VIII. Edvard Beneš şi promovarea ideii 
integrităţii Cehoslovaciei postbelice 


În această perioadă de timp, începând din toamna 
anului 1939 până în vara anului 1941, E. Beneš a reamin- 
tit ori de câte ori avea ocazia de Rutenia Subcarpatică, 
vorbind despre această regiune ca despre o parte inte- 
grantă a Cehoslovaciei. De exemplu, în memorandumul 
„Cehoslovacia după război”, care a apărut în martie 
1940, era vorba despre încălcarea arbitrajului de la Vie- 
na (2 noiembrie 1938), ca rezultat al alipirii la Ungaria a 
500 mii de rusini după anexarea Ruteniei Subcarpatice 
în martie 1939. 

„Problema Ruteniei Subcarpatice — se declară în do- 
cument — o vom lăsa viitorului, aşteptând unele evoluţii 
în Europa Centrală şi având în vedere că în primul rând 
rutenii, ei înşişi, trebuie să-şi exprime voinţa şi opiniile 
cu privire la această chestiune, la fel ca şi în 1918, când 
s-au exprimat liber în favoarea Cehoslovaciei”. Aproape 
acelaşi lucru Beneš l-a afirmat într-una din prelegerile 
sale ţinute la Universitatea din Oxford, în martie 1940: 
„Problema Ruteniei Subcarpatice va fi decisă prin vot 
liber după război”. 

Liderul Cehoslovaciei compensa pauza în relaţiile cu 
URSS prin intensificarea relaţiilor cu Occidentul. În 21 
iulie 1940 E. Benes fondează, la Londra, Consiliul de 
Stat (în continuare: CS) „în calitate de organ consultativ 
al Preşedintelui Republicii şi filială a organului de con- 
trol ...”, compus din 40 de persoane (ulterior a fost extins 
la 50). CS a existat până la 11 octombrie 1944. Pentru a 
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reprezenta interesele populaţiei slave din RS în CS, pe 12 
octombrie 1940 a fost numit Pavel Tsibere (05.05.1910 - 
28.06.1979) — doctor în drept, fost şef al Uniunii Agrare 
a Tineretului din RS, secretar general al Consiliului Po- 
pular Central al Rusinilor (fondat în 11 noiembrie 1938), 
rusofil de orientare, rusin de origine etnică”. P. Tsi- 
bere a fost membru al sectorului financiar şi eco- 


prin semnătura sa, pusă sub hotărârea de la Viena, a re- 
cunoscut pentru prima dată, în mod voluntar şi solemn, 
că acest teritoriu aparţine Cehoslovaciei”33. 

La alineatul 2 din Memorandum se menţiona, de ase- 
menea, că în urma arbitrajului de la Viena, între altele, 
de Rutenia Subcarpatică au fost izolate trei oraşe şi regi- 


cru. 3. În zilele de 22 şi 23 septembrie 1939, în cadrul 

discuţiilor neoficiale dintre preşedintele cehoslovac E. 

Beneš şi ambasadorul sovietic la Londra, Ivan Maiski, 

liderul Cehoslovaciei dezmembrate, nerecunoscut încă 

de ţările occidentale, nu excludea posibilitatea ca în vii- 

tor (de ex., după război) Rutenia Subcarpatică să devină 
parte a RSSU/URSS. 


nomic (în 1942, transformat în economic și social) 
al CS. În afară de el, responsabil de afacerile RS în 
CS, de asemenea, era un vechi prieten al rutenilor 
subcarpatici, ministrul de stat, inginerul Jaromir 

Nechas. 


IX. Chestiunea Ruteniei Subcarpatice 
în contextul relaţiilor internaţionale 
din Europa Centrală 


În timp ce P. Tsibere se obişnuia cu noul său rol 
de apărător al intereselor RS, regiunea nu dispărea 
din atenţia diplomaţiei sovietice. Astfel, la 4 noiem- 
brie 1940 consulul general al URSS la Praga (Pro- 
tectoratul german de Boemia şi Moravia), Kulikov, 
a informat conducerea de la Moscova că la el în vi- 
zită a fost delegaţia Filialei din Praga a rusinilor (în 
interpretarea sa, „a ruşilor”) a Consiliului Naţional 


al Ruteniei Carpatice. Delegaţia i-a transmis un 
manifest, „Cu privire la aderarea Ruteniei Carpati- 

ce la Rusia”, semnat de preşedintele I. Shlepytsky 
(lnenunkui), cu rugămintea de a transmite acest do- 
cument „Consiliului de Miniştri al URSS”. Însă Moscova 
oficială, până a fi atacată de Germania, a păstrat neutra- 
litatea în această problemă. 

În schimb, cehii, în timpul negocierilor cu polonezii 
privind fondarea Confederaţiei cehoslovaco-poloneze, la 
sfârşitul anului 1940, au respins categoric posibilitatea 
de a lăsa RS în componenţa Ungariei sau alipirea ei la 
Polonia. Noile lor argumente au fost următoarele: „Nu 
vom renunţa în niciun caz la Rutenia Subcarpatică, dar 
nu din considerente de prestigiu. Rutenia Subcarpatică 
ni s-a alăturat în mod benevol şi noi ne-am asumat res- 
ponsabilitatea de a salva acest nefericit popor slav de la 
maghiarizare. Vom onora această obligaţie. În al doilea 
rând, Rutenia Subcarpatică este pentru noi singura re- 
giune care leagă Republica noastră la sud cu România şi 
cu regiunea Mării Negre”. Cehii manevrau şi ei, şi pro- 
blema RS pentru ei nu era pe ultimul loc. 

În data de 12 ianuarie 1941 în cadrul CS a fost creată 
„Cancelaria pe problemele Ruteniei Subcarpatice” în 
frunte cu P. Tsibere (pe durata a doi ani). Acesta obținea 
în fiecare lună suma de 75 de lire sterline, în calitate de 
reprezentant al CS, şi 10 lire sterline pentru conducerea 
„cancelariei carpatorusine”. Tsibere a fost ajutat în acest 
post de emigrantul rus albgardist, originar din Kuban, 
Gheorghi Falkovych. Rusofilul P. Tsibere fondează la 
Londra „Societatea prietenilor Ruteniei Subcarpatice”, 
stabileşte legături cu emigrația rutenilor carpatici din 
Statele Unite ale Americii, Canada şi Uniunea Sovietică, 
unde peste puţin timp va ajunge şi el. 

În memorandumul „Obiectivele cehoslovace pentru 
perioada de pace”, elaborat de E. Benes pe 1/2 februarie 
1941 pentru guvernul Marii Britanii, la solicitarea lui B. 
Lockhart — reprezentantul britanic în guvernul cehoslo- 
vac aflat în exil la Londra —, la secţiunea b) se preciza: 
„Republica Cehoslovacă consideră Rutenia Subcarpa- 
tică drept parte integrantă (!) a teritoriului său şi nu va 
renunţa niciodată la acest punct de vedere. Acordul de la 
Miinchen nu se referea în niciun fel la acest teritoriu. De 
la această parte a republicii autonome au fost rupte unele 
regiuni, cu toate acestea, el nu se referea deloc la pro- 
blema fundamentală a apartenenţei acestei provincii la 
Republica Cehoslovacă. Dimpotrivă, guvernul maghiar 
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uni importante: Ujgorod cu împrejurimile, Mukacevo cu 
împrejurimile şi oraşul Beregovo cu împrejurimile. „Ru- 
tenia Subcarpatică nu se poate dezice nici de Ujgorod, 
nici de Mukacevo. Ujgorodul a fost întotdeauna capitala 
acestei provincii, a fost întotdeauna centrul cultural al 
tuturor rusinilor subcarpatici şi în general n-a avut o 
majoritate maghiară. Oraşul Mukacevo a fost al ruteni- 
lor şi evreilor, în niciun caz n-a fost maghiar, el este un 
oraş care a fost centrul economic al întregii regiuni. În 
legătură cu zona Beregovo, unde majoritatea locuitorilor 
erau maghiari, putem ajunge la un acord.” 

Şi, în sfârşit, la alineatul 3 se constata că „În timpul 
invaziei militare în Rutenia Subcarpatică armata ungară 
a ocupat, de asemenea, o parte din estul Slovaciei, care se 
învecina cu Rutenia Subcarpatică, dar nu aparţinea aces- 
tei provincii autonome. Guvernul maghiar, în scopul ane- 
xării acestor regiuni, le-a alipit la Rutenia Subcarpatică. 
Şi aceste regiuni trebuie retrocedate Cehoslovaciei”24. 

La această etapă (septembrie 1939 — iunie 1941), 

E. Beneš, care notase că „Rutenia Subcarpatică — să fie 
cu noi sau cu Rusia”, folosindu-se de faptul că URSS era 
prietenă „la nebunie” cu Germania şi nu manifesta un 
mare apetit pentru ceea ce se afla dincolo de Carpaţi, a 
substituit-o cu prima cerinţă, recte a adoptat formula: 
„Rutenia Subcarpatică să fie cu Cehoslovacia”. Beneš nu 
ştia pe atunci că în politică, şi mai ales în politica terito- 
riilor de frontieră, niciodată să nu spui „niciodată”. 


Concluzii 


Pe baza faptelor menţionate mai sus, se pot trage ur- 
mătoarele concluzii: 1. După Conferinţa de la Miinchen 
(septembrie 1938) atenţia principalelor ţări europene 
era îndreptată spre Cehoslovacia, care în cele din urmă 
s-a dezmembrat în mai multe părţi, dintre care, graţie 
sprijinului neoficial al Germaniei, un rol interesant l-a 
jucat un anumit timp Rutenia Subcarpatică autonomă 
— Ucraina Carpatică, condusă de guvernul ucrainean al 
lui Augustin Voloşin; 2. Spre deosebire de Iosif Stalin, 
care nu manifestase niciun interes faţă de această regi- 
une până în primăvara anului 1939, E. Beneš considera 
Ucraina Subcarpatică o provincie care făcea parte din 
componenţa Cehoslovaciei de până la Conferinţa de 
la Miinchen, deşi nu era complet convins de acest lu- 
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Ruteni la poalele munţilor 
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Jurnal de 


Bucureşti 


Ce ascund „cuvintele mari” 
sau „Povestea iubirii” 
şi „Despre trup şi suflet” 


O poveste scumpă, 
dar cât de valoroasă? 


Lo Gurski (Derek Jacobi) e un 
ânăr evreu din Polonia care n-a 
reuşit să se refugieze imediat după invazia 
naziştilor. El vrea să ajungă la New York, 
aşa cum au făcut-o mai mulți evrei din 
localitatea sa. Între timp, Leopold lucrează 
la un roman autobiografic, Istoria iubirii, 


Vasile Gribincea 


din care îi trimite fragmente iubitei lui, 
Alma Mereminski (Gemma Arterton), re- 
fugiată deja la New York. 

Până la despărţirea temporară, Alma şi 
Leo n-au format cuplul cel mai promiţător 
cu putinţă. El încerca să scrie literatură 
ca să-şi impresioneze iubita şi îi făcea 
declaraţii superlative. Ea, în schimb, 
insinua că Leo exagerează şi flirta cu 
doi dintre prietenii acestuia — Zvi şi Bru- 
no —, provocând crize de gelozie ale căror 
consecinţe vor fi greu de anticipat şi greu 
de lăsat în urmă. Totuşi, perspectiva că 
Alma şi Leo se vor căsători în America nu 
era lipsită de temei, atracţia îndrăgostiţilor 
fiind evidentă, iar caracterele acestora — 
naive şi sentimentale — pe deplin compa- 
tibile. 

Înainte să plece, Leopold Gurski îi 
încredinţează lui Zvi Litvinoff manus- 
crisul definitivat al Istoriei... (iar Zvi 
va publica romanul, sub semnătura lui, 
trădându-şi astfel prietenul şi devenind 
un autor faimos). În New York, Leopold o 
revede pe Alma, după o perioadă în care 
cei doi nu au mai reuşit să ţină legătura. 
Această reîntâlnire se dovedeşte cel puţin 
la fel de dureroasă ca despărţirea care a 
precedat-o, după ce Leo află că femeia pe 
care a continuat s-o iubească şi de la mare 
distanţă s-a căsătorit şi are doi copii. Un 
secret important îl face pe Leopold să-şi 
recapete, pentru puţin timp, speranţa, 
dar Alma nu acceptă să renunţe la noua 
ei familie. După şase decenii în care nu a 
divulgat secretul, Leo va proceda în sfârşit 
aşa cum crede el de cuviinţă, şi nu cum îl 
rugase, cu amărăciune, Alma. 

Leopold rămâne la New York şi în 2006 
pozează pentru elevii unei şcoli de arte şi 
locuieşte în aceeaşi casă cu Bruno, prie- 
tenul său din tinereţe. Neîmpăcat până la 
capăt cu trecutul său, Leo caută insistent 
romanul Istoria iubirii de Zvi Litvinoff, 
pe care nu îl găseşte, dar care urmează să 
fie tradus în engleză de către mama unei 
eleve de la şcoala unde lucrează Leopold. 
Din cauza unei probleme delicate şi apăsă- 
toare, bătrânul Leopold Gurski va încerca 
să ia legătura cu Isaac Moritz, prosperul 
editor al Istoriei... 

Cu excepţia finalului și a unor detalii 


tulburătoare pe care le puteţi afla privind 
filmul, aceasta e, în linii mari, acţiunea 
lungmetrajului Povestea iubirii de 
Radu Mihăileanu.Primul film în engleză 
al regizorului român stabilit în Franţa a 
fost lansat în noiembrie 2016. Ecranizare 
a bestsellerului Istoria iubirii de Nicole 
Krauss, producţia a avut, conform lui Mi- 
hăileanu, un buget de 15 milioane de euro. 

Structura narativă a filmului nu respec- 
tă ordinea cronologică a evenimentelor, ci 
alternează fragmente din trei planuri tem- 
porale bine delimitate. Acesta e un avantaj 
de bază al scenariului. Dezvăluite în suc- 
cesiunea în care au avut loc, multe dintre 
momentele acţiunii nu ar mai fi surprin- 
zătoare şi ar face ca firele narative — pline 
de complicaţii, mai puţin de complexitate 
— să se banalizeze din ce în ce mai mult. 

Încă un merit al scenariului e acela 
că majoritatea personajelor, indiferent 
de importanţa lor în economia filmului, 
devin memorabile datorită cel puţin unei 
trăsături care se manifestă pregnant. De 
exemplu, traducătoarea Istoriei..., care 
nu sugerează că ar fi competentă, e dez- 
ordonată şi labilă (încât şansa traducerii 
— pentru un onorariu de o sută de mii de 
dolari — se iveşte ca o salvare nesperată 
şi, mai cu seamă, puţin plauzibilă). Fiul 
traducătoarei prevesteşte un nou Potop şi 
se declară un sfânt căruia îi stă în putere 
să salveze lumea (...reuşeşte, ce-i drept, 
să salveze o relaţie de dragoste, scriind 
câteva mesaje de pe contul de Facebook al 
surorii lui)... Deşi remarcabilă, individu- 
alizarea personajelor are unele constante 
mai degrabă dezavantajoase. Pozitive sau 
negative (construcţia schematică a fil- 
mului permite această rapidă clasificare), 
trăirile personajelor sunt mai tot timpul 
intense şi inechivoce; altfel spus, totul e 
atât de explicit încât nimic nu mai poate 
fi ambiguu. Apoi, niciun personaj nu evo- 
luează sau involuează cu adevărat. Nici 
chiar protagonistul nu e convingător şi nu 
suferă schimbări de profunzime; Leopold 
rămâne — cum ar spune însuşi Radu Mi- 
hăileanu — un nebun din dragoste, care 
pur şi simplu renunţă la orgoliul personal 
de dragul unei fiinţe incapabile de o impli- 
care pe măsură. 

Puterea de convingere a filmului scade 
şi din cauza multor coincidenţe care inter- 
vin la etape din ce în ce mai importante 
ale acţiunii. Coerenţa narativă e forțată. 

Nu în ultimul rând, iată câteva citate 
care ilustrează tonul dominant al repli- 
cilor: „O să mă uiţi”, „Nici mort n-o să te 
uit”; , „Dacă o iubeşti, trebuie să o laşi să 
plece”, „Viaţa trebuie s-o trăieşti, nu s-o 
supravieţuieşti”; „Viaţa e o frumuseţe şi o 
bucurie”, „Dragostea există”, „Poveştile de 
iubire nu durează niciodată”... 

Siropoasă şi plină de clişee, pledoaria 
pentru fidelitate ratează. Povestea iu- 
birii are, totuşi, o ţintă sigură: succesul 
comercial. 


Stranietate şi fineţe 


firesc să ai aşteptări mari de la un 

film premiat cu Ursul de Aur. Cu- 
riozitatea creşte când afli că, în timpul 
proiecției festive de la Berlin, câţiva spec- 
tatori şi-au pierdut cunoştinţa. 


(Presupun că s-a întâmplat din cauza 
unei scene în care sunt sacrificate vite — 
mult sânge, mişcări exacte şi rapide, sepa- 
rarea organelor... Însă mizez mai mult pe 
scena unei tentative de suicid care, totuşi, 
îi lasă persoanei respective destul timp ca 
să fie salvată.) 

Despre trup şi suflet, producţia din 
2017 în regia lui Ildik6 Enyedi, oferă cel 
puţin o promisiune pentru cinematografia 
europeană — actriţa Alexandra Borbély. 
(Şi rolul principal masculin e jucat cre- 


| 


„Povestea iubirii” 


puţin şi precis; e atât de pedantă încât nu 
poate trece cu vederea o diferență de doi 
milimetri în grosimea cărnii, pe care n-o 
declară marfă de calitate superioară. 
După o vizită la psiholog, Endre şi 
Măria află că în noaptea precedentă au 
visat acelaşi vis. Coincidenţa se repetă, 
visele următoare fiind variaţii ale primu- 
lui. Cei doi angajaţi se simt atraşi unul de 
celălalt; apropierea acestora, lentă şi afec- 
tată de ezitări, nu are un proiect limpede. 
Combinația dintre plăcerea fină, inedită, 


„Despre trup şi suflet” 


dibil, iar Géza Moresânyi nu este actor 
de profesie, ci directorul unei edituri din 
Budapesta.) 

Atmosfera e în general monotonă şi 
tensionată în spaţiul-cheie al filmului, un 
abator din Ungaria. Endre, directorul fi- 
nanciar, lucrează de mult timp aici; are un 
braţ paralizat; e perspicace şi introvertit. 
Măria, proaspăt angajată, controlează ca- 
litatea cărnii; evită contactul cu muncito- 
rii; priveşte adesea în gol; vorbeşte foarte 


şi presiunea psihologică tot mai greu de 
suportat face ca relaţia protagoniştilor să 
se transforme într-o problemă de tipul „to- 
tul sau nimic”. 

Valorificând abil simetrii şi contraste, 
Ildik6 Enyedi propune un straniu şi exce- 
lent studiu de caz despre vulnerabilitate şi 
acceptarea atentă a celuilalt şi a propriei 
persoane. 


Attila Bartis. Sfîrşitul. Editura 
Polirom. Traducere din limba maghiară 
de Marius Tabacu, 2017, 496 pag. 


Ajuns la vârsta de cincizeci şi doi 
de ani şi suspectat de o boală mortală, 
faimosul fotograf Andrâs Szabad se 
hotărăşte să-şi rememoreze viaţa, 
pentru a o înţelege mai bine el însuşi. 
Maturizat în Ungaria comunistă a lui 
Jânos Kâdâr, cu o mamă pe care o adoră, 
dar care moare devreme, şi un tată fost 
deţinut politic, Andrâs se arată refractar 
la lumea din jur. Renunţă la şcoală, 
are o relaţie tensionată cu tatăl său, cu 
care locuieşte într-un apartament din 
Budapesta, şi îşi găseşte refugiul în arta 
fotografică. Face fotografii artistice, 
mai întâi pe cont propriu, iar apoi ca 
ucenic al unui fotograf bătrân, care are 
un atelier pentru poze de legitimaţii. 
Inevitabil, pasiunea lui ajunge să se 
împletească, chiar foarte strâns, cu 
viaţa erotică. Până şi viitoarea sa carieră 
internaţională îşi are originea — într- 
un mod subtil şi imprevizibil — în 
fotografia făcută într-o seară, pe furiş, 
unui cuplu ce face dragoste într-un 


Raft „Contrafort” 


Attila Bartis 
Sfirşitul 


2 


parc public. Relatând povestea vieții lui 
András Szabad, Bartis oferă în acelaşi 
timp o panoramă a vieții din perioada 
comunistă, adesea cenuşie şi sordidă, 
dar şi stranie, absurdă, disperată. 
Privirea fotografică a protagonistului, 
detaşată până la limita autismului, 
reuşeşte să emoţioneze şi să tulbure, 
iar construcţia impecabilă a naraţiunii 
dovedeşte încă o dată calităţile de mare 
prozator european ale lui Attila Bartis. 
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Trenduri 


Yann Martel: 


homo 


anadianul Yann Martel (n. 1963) 

a devenit astăzi unul dintre cei 

mai de succes scriitori de ficţiune. 
Romanul său Life of Pi (Viaţa lui Pi) (tra- 
ducerea românească realizată de Andreea 
Popescu a apărut la Editura Humanitas în 
2004) a fost tradus în 50 de limbi şi a atins 
vânzări de 12 milioane de exemplare, fiind 
distins cu Premiul Man Booker. 

Creaţia sa introduce un element de origi- 

nalitate în viaţa literaturii, demonstrând că 
în pofida tendinţelor acaparatoare ale noi- 


Marcel Gherman 


lor forme de mass-media arta prozei nu se 
află câtuşi de puţin în stagnare. Cărţile lui 
Yann Martel promovează spiritul toleranţei 
şi stimulează publicul să descopere ade- 
vărata imagine a lumii şi nu cea înfăţişată 
în tabloide şi în filmele hollywoodiene. 
Referințele sale frecvente la natură şi la 
lumea animală au rolul de a le aminti citi- 
torilor că adevărata umanitate rezidă toc- 
mai în esenţa naturală a individului şi nu 
în respingerea originii sale animale. Este 
un mesaj important adresat unei societăţi 
dominate de „pragmatism” şi atitudini pro 
domo sua. Scriitorul canadian își invită ad- 
miratorii să redescopere aceste adevăruri 
esenţiale prin intermediul propriilor lor că- 
lătorii iniţiatice, aşa cum a făcut-o el însuşi 
prin experienţa sa de homo viator. 

S-a născut într-o familie de intelectuali 
canadieni de etnie franceză, buni cunoscă- 
tori ai culturii şi literaturii hispanice, iar 
copilăria şi-a petrecut-o în mare parte în 
Spania şi Portugalia. Nu este întâmplător 
şi faptul că modelul realismului magic lati- 
noamerican se regăseşte deseori în prozele 
sale. 

Ulterior părinţii săi au intrat în serviciul 
diplomatic canadian. Această împrejurare 
avea să-i cultive viitorului scriitor pasiunea 
pentru călătorii şi să-i dezvolte spiritul de 
aventură. Într-o primă perioadă, a încercat 
diverse slujbe, asemenea unui Mark Twain, 
de la cea de paznic într-o parcare auto şi 
spălător de veselă, până la funcţia de agent 
de pază la Ambasada Canadei la Paris. 
Evident, astfel de experienţe sunt de obicei 
foarte utile pentru un prozator. 

În 1988 şi-a publicat prima povestire 
într-o revistă literară, iar în 1993 şi-a făcut 
debutul editorial cu culegerea Seven Sto- 
ries (Şapte povestiri), pentru ca în acelaşi 
an să-i apară o a doua colecţie de proză 
scurtă, The Facts Behind the Helsinki 
Rocamatios (Faptele despre italienii din 
Helsinki). În 1996 îşi lansează primul ro- 
man, intitulat Self (Sine). După cum avea să 
afirme în cadrul unui interviu, cantitatea 
producţiei sale scriitoriceşti nu prezintă o 
prioritate pentru el, autorul propunându- 
şi să-şi concentreze eforturile mai curând 
asupra consistenţei cărţilor sale. 

Apariţia romanului Life of Pi (Viaţa lui 
Pi) (2001) a constituit momentul decisiv 
din cariera sa. Iniţial a avut dificultăţi cu 
publicarea manuscrisului, care a fost res- 
pins de toţi editorii britanici pe care i-a 


viator 


abordat. Până la urmă însă romanul a fost 
lansat de o editură canadiană, iar larga 
circulaţie a limbii engleze i-a facilitat suc- 
cesul. 

Viaţa lui Pi prezintă confesiunile unui 
indian şi povestea sa total neverosimilă 
despre modul în care a supravieţuit unui 
naufragiu în Oceanul Pacific şi a petrecut 
o sută de zile într-o barcă, împreună cu 
un tigru din grădina zoologică, pe nume 
Richard Parker (din cauza unei confuzii, 

a fost înregistrat sub numele vânătorului 
care l-a capturat). Autorul a aplicat metoda 
clasică a naratorului nesincer, iar episodul 
cu insula fantastică pe care îşi află un scurt 
refugiu protagonistul şi companionul său 
dungat, un procedeu literar ce ţine de rea- 
lismul magic, ar putea fi justificat tocmai 
prin acest caracter subiectiv al naraţiunii. 

În câteva pasaje apare şi instanţa unui 
spectator fictiv căruia îi este adresată 
această 
poveste, 
un oas- 
pete oc- 
cidental 
invitat în 
casa pito- 
rescului 
personaj 
de etnie 
indiană. 
Aces- 
ta din 
urmă l-a 
avut ca 
prototip 
real pe 
un Guru pe care scriitorul l-a întâlnit în 
timpul unei şederi de durată în patria 
Mahabharatei şi care-i promisese că-i va 
dezvălui o poveste ce îl va face să creadă în 
Dumnezeu. 

Yann Martel mărturiseşte că la originea 
romanului Viaţa lui Pi s-a aflat o carte 
a unui scriitor brazilian care înfăţişa o 
alegorie cu animale. Prozatorul apreciază 
potenţialul unor astfel de alegorii de a ex- 
prima teme de mare importanţă şi oferă ca 
exemplu romanul Ferma animalelor al lui 
George Orwell. Pentru a se documenta din 
prima sursă, Yann Martel a petrecut mult 
timp în grădinile zoologice din India şi a 
contemplat ore în şir cuşca tigrului. 

Spectaculoasa adaptare cinematografică 
a romanului Viaţa lui Pi, lansată în 2012 
de către regizorul chinez Ang Lee, a fost 
distinsă cu câteva premii Oscar, inclusiv 
trofeul pentru regie şi premiul pentru 
cel mai bun film al anului. Atunci când 
comparăm filmul cu romanul, constatăm 
prestaţia excepţională a scenaristului, care 
a introdus o serie de scene noi ce se pliază 
perfect pe subiectul original şi îl comple- 
tează. Un alt atu al romanului şi al versiu- 
nii sale cinematografice este că ambele se 
disting printr-o atitudine pertinentă faţă 
de culturile extraoccidentale pe care le por- 
tretizează, dacă e să facem o comparaţie, 
de exemplu, cu filmul Slumdog Millionaire 
(Milionarul-haimana), ai cărui producători 
au manifestat o formă de rasism faţă de 
tinerii actori indieni pe care i-au exploatat, 
fără a le asigura o retribuţie decentă pentru 
efortul lor. 

În 2016 Yann Martel a revenit în forță cu 
un nou roman, intitulat High Mountains 
of Portugal (Munţii înalţi ai Portugaliei) 
(ediţia românească în traducerea lui Dan 
Croitoru a apărut la Editura Polirom în 
2016), care tinde să egaleze prin valoare 
literară şi inedit romanul Viaţa lui Pi. Noua 
lucrare de ficţiune integrează elemente de 


realism magic şi de supranatural, şi un 
simbolism de o înaltă putere de expresie. 
Narațiunea se centrează pe perenitatea 
condiţiei umane şi lupta eternă a omului cu 
timpul. Romanul este alcătuit din trei linii 
de subiect cu final tragic, ce au ca decor 

o regiune mitică numită Munţii Înalţi ai 
Portugaliei. Nu putem decât să speculăm 
dacă este vorba de o locaţie geografică rea- 
lă sau mai curând de o invenţie a autorului, 
o interzonă cu puteri mistice unde ajung 
sufletele rătăcite. Oricum, cunoştinţele de 
cultură generală ne sugerează că în Portu- 
galia nu ar exista masive muntoase. 

Prima poveste are ca protagonist un tâ- 
năr portughez de la începutul secolului XX, 
ins şcolit dar în acelaşi timp nemaipomenit 
de naiv. Unchiul său bogat încearcă să se 
dispenseze de el, oferindu-i un automobil 
pentru ca tânărul să se poată lansa într- 
un periplu pe urmele unui manuscris al 
unui călugăr misionar din secolul XVI. Al 
doilea subiect are în centru un medic legist 
din anul 1938, care primeşte un vizitator 
neaşteptat şi devine martorul unei scene 
suprarealiste, cu puţin timp înainte de 
decesul soţiei sale. Iar în naraţiunea finală 
apare un politician canadian în vârstă care, 
după o tragedie în familie, eliberează un 
cimpanzeu dintr-un centru de cercetări, 
îşi abandonează cariera de senator şi toate 
posesiunile sale 
şi pleacă împre- 
ună cu maimuța 
în Portugalia, 
aflându-şi re- 
fugiu în Munţii 
Înalţi ai Portu- 
galiei. El ajunge 
să moară în 
îmbrăţişarea 
caldă a prietenu- 
lui său animal, 
reuşind cu o 
clipă înainte de 
sfârşit să vadă o 
apariţie fabuloa- 
să: misteriosul 
rinocer iberic, care ar fi sălăşluit până în 
secolul XVI prin întinderile Spaniei şi Por- 
tugaliei. Referindu-se la acest roman, scrii- 
toarea de fantasy Ursula Le Guin a afirmat 
că „implicațiile morale şi spirituale ale 
acestei poveşti conduc spre un final de o 
tandrete tulburătoare”. 

Scriitorul Yann Martel se manifestă 
activ în viaţa civică şi a avut o iniţiativă 
neobişnuită, prin care i-a expediat prin 


Vitralii 


Emilian Galaicu-Păun 
| RE SIE AC a EU | 


Sonet estival 


Nu orga de utere 
sunându-şi arama & 
clipocindu-şi argintul 
în Patimi după Matei, 


nici naiul de mitre 
strânse una în alta 
doinindu-şi jalea-n 
Păstorul singuratic, 


ci tulpina de păpădie 
a unei fete în floare 
pe care s-o frângi 


de la mijloc, în joacă, 
fără s-o fi scuturat: „Eu 
când vreau să fluier, fluier!” 


poştă fostului prim-ministru al Canadei 
o serie de cărţi de cultură generală, ca o 
formă de a promova cultura şi lectura în 
mediile politice şi administrative. Însă 
odată cu instalarea în oficiu a unui nou 
prim-ministru, de specialitate profesor de 
artă dramatică, scriitorul a încetat să-i mai 
expedieze cărţi, pentru că este convins că 
noul şef de stat posedă deja o cultură litera- 
ră. În acelaşi timp, Yann Martel a avut sur- 
priza să primească o scrisoare de apreciere 
de la fostul preşedinte american Barack 
Obama, care le-a citit romanul Viaţa lui Pi 
celor două fiice ale sale. 

Modelul lui Yann Martel reconfirmă 
rolul important al scriitorului încrezător în 
calitatea formatoare a literaturii. 


Vladimir Bulat 
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şi ctitori fondatori, Vladislav şi Miclăuş. 
Ortodocşi abili şi ageri, cei doi ctitori- 
feudali „simbiozişti” s-au catolicizat şi 
ei tot la roumaine, pentru a rămâne 
ortodocşi”.€ 

Mai în amonte de satul Ribiţa, 
spre Cheile Ribicioarei, pe un mic 
promontoriu se înalţă o altă biserică 
ţărănească, de lemn, cu hramul Sfintei 
Paraschiva (filia Ribicioara), la anul 
1768, care confirmă o dată în plus 
continuitatea şi insistența ţăranilor din 
Țara Zarandului de a rămâne creştini 
ortodocşi, şi păstrători ai unei tradiţii 
care-i defineşte cel mai bine, care i-a 
ajutat să rămână ei înşişi, stăpâni pe 
locul în care s-au născut din vremuri 
imemoriale. 

Toate aceste exemple de monumente, 
risipite în proximitatea râului Crişul 
Alb, aduc mărturii de netăgăduit ale 
persistenţei unei civilizaţii ţărăneşti 
uimitor de bine conservate, şi care se 
exprimă mai presus de orice prin biserica 
strămoşească, care le-a hrănit sufletele, 
dar şi prin numeroase exemple de 
arhitectură laică: case, şuri, hambare, 
coteţe etc. 


Un pelerinaj prin acele locuri este 
obligatoriu pentru orice om credincios, 
învăţat, cult, şi european: acolo este 
chezăşia dialogului purtat azi între 
ieri şi mâine. O excursie într-o Europă 
străveche, articulată mult înainte ca 
acest concept să fi fost conştientizat şi 
maturizat. 


August 2017 
Brad-Bucureşti 


Note 

1 Sorin Ullea, Arhanghelul de la Ribiţa, 
Bucureşti, 2001, p. 97. 

2 Aceştia mi-au amintit de celebrisimul 
Înger Alb, de la mănăstirea sârbească 
Mileseva, datând de la 1235. Reprezentat 
în scena Învierii Domnului, în naosul 
bisericii mari, acest detaliu a devenit, prin 
supralicitare, cel mai cunoscut portret din 
pictura medievală din Serbia. 

3'Transcrisă după Marius Porumb, 
Dicţionar de pictură veche românească din 
Transilvania, Editura Academiei Române, 
1998, pag. 333. 

+ Odön Nemes, A Ribicei templom 1404- 
bol, în: „Haznak s a Kiulfold”, vol.IV, 1868, 
pag. 63-64. 

5 Academician Sorin Dumitrescu, 
TRIANON 100 versus RIBIŢA 800 sau 
despre disputa seculară a întâietăţii pe plai. 
Emisiune la Realitatea TV cu Rareş Bogdan, 11 
iulie 2017. 

* Ibidem. 
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Simeze 


O repede mergere prin 
Ţara Zarandului 


pre Țara Moților poţi merge pe mai 

multe căi, dar două sunt esenţiale: 

prin Alba Iulia şi prin Deva, două 
axe ca două moduri de a urca sau de a 
cobori înspre meandrele istoriei. 

Am ales calea sudică, prin judeţul 
Hunedoara, vizitând pentru început cetatea 
Devei, şi apoi oprindu-ne la Brad — oraşul 
până mai ieri minier, iar astăzi rămas 
fără ocupaţia de altădată, minele de aur 
închizându-se acum un deceniu. Dar acest 


Vladimir Bulat 


oraş are trei comori incontestabile: Muzeul 
Aurului, singurul din bătrâna Europă, 
colecţia de artă postbelică românească a 
doctorului Sorin Costina, precum şi gara 
feroviară, construită de austrieci, în 1896, 
aflată acum în plin proces de refacere 

şi conservare. Toate acestea trebuie 
descoperite pe viu, la faţa locului, de aceea 
nu voi face vorbire decât despre acele 
comori de artă care se află în proximitatea 
Bradului, precum şi despre oamenii pe 
care i-am întâlnit în cale. Va fi o mică 
incursiune în Țara Zarandului, parte a 
fostului Comitat Zarand, despre care se mai 
ştiu foarte puţine. 

Întâi am luat-o spre est pe drumul ce 
duce spre Abrud, dar în localitatea Barza 
am părăsit acea şosea, urmând calea 
spre Curechiu, prin comuna Bucureşci. 
Am trecut prin Criscior, dar am decis 
să vedem vechea ctitorie după ce vom 
poposi în curtea largă a bisericii de lemn 
din Curechiu. De fapt acea curte este a 


cimitirului satului, sat vechi şi păstrător 
de tradiţie, deasupra căruia domină fleşa 
înaltă a bisericii de lemn, cu hramul 
Sfântul Nicolae (1781). Am vorbit prin 
telefon cu preotul paroh, care mi-a zis să 
aşteptăm, că vine psaltul să ne deschidă. A 
durat ceva până a sosit acela, de la câmp. 
Zilele de vară sunt rodnice în muncă, doar 
orăşeanul îşi îngăduie plimbări şi concedii. 
Timpul aşteptării l-am folosit la maximum, 
cercetând întinsul cimitir, precum şi cele 
două biserici, cea de lemn și cea de zid 
(1871). Cea din urmă a fost de curând 
pictată prima oară, de zugravul Dorel 
Beşleagă. 


pe pragul bisericii. Pe văduva lui Albert 
Ribitzei ar fi ucis-o în cimitir, în mod 
impudic, cumplit”... şi altele asemenea. 

Dar scopul nostru nu era elucidarea 
istoriei, ci întâlnirea cu acest minunat 
monument de arhitectură, care conservă 
în interior o valoroasă pictură parietală, 
precum şi o colecţie de icoane pe sticlă şi 
lemn. Catapeteasma este pictată cu totul, 
iar uşile împărăteşti, deşi datează de la 
1872, înţelegem că şi meşterul, şi zugravul 
erau încă profund tributari unui ev mediu 
țărănesc, prelungit, sublim în simplitatea, 
firescul şi pitorescul în care era îmbrăcat. 

În coasta bisericii vechi observ nişte 
bârne de lemn, suprapuse, delimitând un 
perimetru pătrat, de parcă în acel loc se 
doreşte ridicarea unei clopotniţe. Fiecare 
buștean era datat, fiecare cu alt an. Întreb 
ţăranul ce vrea să reprezinte această 
cuminte aşezare a trunchiurilor. Mi-a 
răspuns aşa: este o veche tradiţie, pe care 
alţii nu au mai păstrat-o: „Este judecata 
satului, între cei vii şi cei morţi”, între 
biserică (reprezentând pe cei vii) şi cimitir 
(cei adormiţi în Domnul). Am rămas 


Monumente străvechi de arhitectură şi cult 
plantate în inima Transilvaniei 


Fiind vară şi cald, buruienile erau înalte, 
dar erau cosite pe anumite porţiuni, acolo 
am văzut cruci de lemn, piatră şi beton. 

Nu erau cripte, ceea ce m-a bucurat. Aici 

se mai conservă egalitatea, stridenţa 
orăşenilor nu i-a afectat încă pe ţăranii 
locului. De la psaltul care a sosit pe 
bicicletă, un omuleţ micut, slab, dar vânjos, 
aflăm că în jurul acestei biserici a debutat 
răscoala ţăranilor moţi, care au înnoptat 
aici după ce au fost convocați în ziua de 

31 octombrie 1784, la Mesteacăn, spre a 
porni apoi la Alba Iulia, „pentru a se înscrie 
voluntari”. Faptul că grupurile de ţărani, 

se pare conduşi de Gheorghe Crişan, s-au 
oprit în acest sat îi umple de mândrie şi azi 
pe locuitorii săi, iar psaltul ne-a întrebat 
direct: „Aţi citit cartea lui David Prodan, 
Răscoala lui Horea?” Recunosc că nu. Dar 
omul omitea atrocitățile cumplite la care 
s-au dedat chiar țăranii, când s-au pornit 
împotriva celor care nu erau de-un neam cu 
ei, asupritorii. La David Prodan am găsit, 
apoi, aceste rânduri: „Pe preotul Ştefan 
Baktsi l-au târât în curtea casei preoțeşti, 
acolo l-au omorât. Mai multe relatări 
spun însă că i-au tăiat capul cu securea 


nelămurit, iar ţăranul nu a mai povestit... 
poate e o vină mare care planează deasupra 
comunităţii şi de care mai sunt conştienţi 
din generaţie în generaţie? 

Ajungem repede la Criscior şi aşteptăm 
în curtea bisericii cu hramul Adormirii 
Maicii Domnului; este o ctitorie de piatră, 
care a fost ridicată de familia cnezială 
Bâlea pe la începutul secolului al XV-lea. 
Părintele a trimis să ne deschidă pe o 
pătrânică, adusă din spate, şi tocmai de 
aceea urca cu greu dealul care duce spre 
cimitirul în care se află şi monumentul. 

O fire blajină, caldă, ne deschide repede 
uşa, şi ne îndeamnă să intrăm noi primii. 
Pentru că e la ea acasă. Era o zi de joi, se 
plângea că nu a mai ajuns de duminică aici, 
ocupată cu treburi, ţinută de spate, fiind 

şi jelitoare, căci de câteva zile îi murise 
cineva din familie, ginerele. Era văduvă 

de mult, oricum. Ne-a aprins lumina şi 

ni s-a deschis în faţa ochilor spectacolul 
unei vechi picturi, pe care unii o datează 

cu finalul secolului al XIV-lea (1385- 

1387: Silviu Dragomir, Vasile Drăguţ, 
Ecaterina Cincheza-Buculei), alţii plasând 
momentul zugrăvirii ceva mai târziu, spre 
hotarul secolului al XIV-lea — debutul celui 
următor (I.D. Ştefănescu, Virgil Vătăşianu, 
Marius Porumb); se pare că până în secolul 
al XVIII-lea exista o pisanie care anunţa 
datarea picturii în anul 1411, dar cum acea 
mărturie lapidară a dispărut, cercetătorii 
au decretat acea datare ca fiind una eronată 
sau chiar falsă. 

Oricum, datorită efortului meticulos 
al restauratorului Dan Căceu — care, cu 
imens regret pentru posteritate, nu şi-a 
încheiat misiunea —, avem acum fragmente 
relevante dintr-o pictură care ne arată 
prezenţa aici a unor meşteri zugravi foarte 
familiarizați cu sensibilitatea bizantină, 
şi nu doar cu cea topită în tradiţia 
transilvană, ci chiar şi cu cea aparţinând 
mediului imperial, constantinopolitan; 
acest din urmă lucru îl subliniază şi 
savantul Sorin Ullea, care a dedicat un 
volum întreg picturii de la Ribiţa — al cărei 
veşmânt pictural atestă neîndoielnice 
similitudini cu cea de la Criscior: „derivă 
direct din şcoala transilvană comnenă de 
origine constantinopolitană aulică”:. 

Desigur, după vizitarea Crisciorului, cu 
urmele sale de pictură exterioară, pe faţada 
de nord, care sunt anterioare minunatului 
fenomen moldovenesc al epocii lui Petru 
Rareş, trebuie gustată şi pictura bisericii 
Ribiţa, acestea două aflându-se la o 
distanţă mică. 

La Ribiţa am avut ocazia să 


vedem adevărata măreție şi nobleţe a 
creştinismului deja renascentist din 
Transilvania începutului de secol XV, 
îmbălsămat într-un veşmânt pictural unic 
în România. Aici asistăm la întâlnirea 
cerescului şi pământescului, la întreţeserea 
firească a Vechiului Legământ cu cel Nou, 
la contopirea canonului pictural bizantin 
cu recipientul arhitectural latin. Tot aici, 
în altarul sfântului lăcaş, am admirat 
poate cei mai impresionanţi Îngeri? din 
întregul spaţiu românesc, nu înainte de 
imaginea Mandylionului (Acheiropoietos, 
adică nefăcut de mâna omului), care 
surmontează arcul triumfal de deasupra 
iconostasului de zid, probabil adăugat 
de-a lungul tumultuoasei istorii, perindate 
inclusiv peste trupul acestui lăcaș. Foarte 
puţină lume a văzut pictura iniţială, căci 
aceasta a stat până foarte de curând sub 
diverse straturi de repictări şi var (până 

în 1994), iar impresionanta scenă cu 
chipurile ctitorilor (de pe peretele sudic 

al interiorului) — singura neacoperită şi 
deci văzută de mult timp —, conservă în 
bună măsură inscripţia-pisanie, redactată 
în slavona medio-bulgară: „Cu vrerea 
Tatălui şi cu ajutorul Fiului şi cu săvârşirea 
(Duhului Sfânt)... jupânu Vratislavu şi cu 
jupâniţa lui Stana şi cu fiul... şi cu fratele 
său jupânu Miclăuşu şi cu jupâniţa lui 
Sora... Împăratului ceresc s-a zidit şi s-a 
zugrăvit mănăstirea Sfântului Nicolae 
(pentru pomenirea?) lui şi a neamului său 
până în veci, în ziua straşnicei judecăţi a 
lui Hristos. În zilele lui Jicmund (erai)... 

ca să fie de uric fiilor lui... isprăvit în 
sâmbăta a şasea a postului... Stana... să 
săvârşească... iar ei cu binecuvântarea 
Sfântului Duh au isprăvit... Popa Dragosin, 
în anul 6925 (=1417) în luna lui iulie 15, s-a 
isprăvit şi s-a zugrăvit cu mâna..."3. Numele 
zugravului nu s-a conservat, rămânând 
deocamdată un anonim, dar dacă se va 
descoperi vreodată numele său, acesta va 
putea fi folosit şi în actul de atribuire a 
frescelor de la Criscior. 

Un studiu mai vechi, în limba maghiară, 
aducea la lumina zilei două texte care ar fi 
existat în completarea decorului pictural 
iniţial; acestea, redactate de asemenea în 
slavona bisericească, aduceau următoarele 
detalieri: „Drept mulţumire lui Dumnezeu 
am ridicat această biserică pentru regele 
Sigismund care a restituit bunurile 
pierdute de tatăl nostru Vratislav. Matia, 
Vratislav, Miclăuş de Ribiţa şi cu fetele 
Ana şi loanca au construit-o în 1404” 

(pe peretele sudic) şi „S-a construit sub 
păstorirea papei Grigore şi a lui Anastasie, 
1404” (zidul nordic)“. Dacă data furnizată 
de cercetătorul maghiar s-ar putea susţine 
documentar, atunci ar deveni clar că Ribiţa 
a fost construită înaintea Crisciorului, 

iar ambele stau mărturie de netăgăduit a 
apartenenţei celor două locaşuri la Biserica 
Una (nedespărţită), astfel că „schizma” de 
la 1054 nu a afectat în chip vizibil acest 
meleag, format din „sate fără stat”, după 
foarte inspirata zicere a lui Nicolae Iorga. 
Cu alte cuvinte, Ţara Zarandului era şi 
răsăriteană şi apuseană deopotrivă, astfel 
că arhitectura occidentală (o simbioză 

de romanic şi gotic în aceste cazuri) a 
primit un veşmânt pictural bizantin prin 
excelenţă, dar în care personajele, fie 
sfinţi, fie regi, fie ctitori, erau zugrăvite 
după moda vremii apusene. Iar prezenţa 
regilor maghiari, pictaţi în pandant cu 
tabloul votiv, la Ribiţa, arată cu claritate că 
anume „puterea ecumenică a iconicităţii 
bizantine a învins secolele”s. Iar ca să fie 

şi mai clar: „Frescele Ribiţei sunt icoana 
acestui comportament medieval atipic care, 
călcând o clipă „pravila suzeranității”, a 
îngăduit ca în acelaşi lăcaş să fie zugrăviți 
laolaltă şi distincţi suzeranii şi vasalii, adică 
deopotrivă cei trei regi unguri, Ştefan, 
Emeric şi Ladislau, pe mijlocul zidului 
lateral stâng, iar perfect vis-a-vis, pe 
mijlocul zidului lateral drept, cei doi vasali 
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Goana după aur 
e scrisă-n stele 


ând un roman de aproape 800 de 

pagini primeşte un prestigios pre- 

miu precum Man Booker Prize (în 
2013), nu ai cum să nu te-aştepţi cu interes 
la o revelaţie. Într-o epocă a vitezei, în care 
arareori ochii mai zăbovesc îndelung asu- 
pra unui text, asemenea pariuri literare de 
mare amploare sunt riscante. În plus, au- 
toarea, Eleanor Catton, aparţine unei cul- 
turi aparte, exotice întrucâtva pentru pu- 
blicul est-european (Noua Zeelandă) şi este 
cea mai tânără laureată, primind distincţia 
la doar 28 de ani. Volumul a apărut în noua 


Li TA 


Răzvan Mihai Năstase 


colecţie „Cărţi Musai” a Editurii Art, în 
care coordonatorii îşi propun să aducă doar 
titluri alese pe sprânceană, şi este tradus 
de experimentata Irina Negrea, cunoscută 
pentru minunate traduceri din autori pre- 
cum Louis-Ferdinand Celine, C. S. Lewis, 
Peter Carey, Dave Eggers, A. S. Byatt. 
Formal, Luminătorii mimează alcătu- 
irea unui roman din epoca victoriană. De 
altfel, acţiunea este plasată în preajma anu- 
lui 1860, în Noua Zeelandă, un avanpost al 
Imperiului Britanic. Pe fond însă avem de-a 
face cu o naraţiune postmodernă până-n 
măduva literelor, o satiră acidă dublată de 
o construcţie epică impecabilă. Textul e 
construit aproape matematic, cu rigla şi 
compasul, iar personajele şi întâmplările se 
supun unui destin scris în stele (de aici şi 
numele romanului). Alegoriile şi trimiterile 
la astrologie abundă (titlurile capitolelor fac 


referire la mişcările de pe bolta cerească), 
dar nu sunt întotdeauna lesne de înţeles 
pentru un cititor neavizat. Excelent este 
însă că firul narativ se poate urmări per- 
fect independent de referinţele „astrale”, 
autoarea propunând multiple niveluri de 
lectură şi interpretare. 

De altfel, aproape fiecare tip de cititor va 
afla ceva pe gustul său în Luminătorii. 
De pildă, amatorii de intrigi polițiste vor 
descâlci cu mare plăcere enigma unei morţi 
suspecte — cea a unui pustnic, în coliba 
căruia este găsită o uriaşă avere alcătuită 
din lingouri de aur. Cei care pun preţ pe 
romance, se vor delecta cu personajul An- 
nei Wetherel, o prostituată opiomană care 
suceşte minţile aproape tuturor bărbaţilor 
care-i ies în cale. Un alt filon narativ ge- 
neros este cel al recompunerii istorice 
amănunțite a goanei după aur. Avem di- 
naintea ochilor o frescă socială în care se 
contopesc frământări sufleteşti, speculanţi 
fără scrupule, matrapazlâcuri, şi felurite 
forme de egoism feroce, toate puse în sluj- 
ba unei asidue căutări a preţiosului metal. 
Deosebit de interesante aici sunt descrierile 
minuţioase care vizează felul în care este 
extras şi prelucrat minereul, condiţiile im- 
proprii în care locuiesc muncitorii, precum 
şi contrastul dintre starea materială extrem 
de precară a celor care muncesc aici şi visele 
de înavuţire care-i animă. Atunci când ta- 
bloul este înfăţişat prin ochii unui orăşean, 
civilizat şi educat, contrastul e mai intens 
şi ironia amară infinit mai frapantă: „Frost 
nu avu nicio reacţie. Era îngrozit să vadă un 
cort simplu din pânză, în care de-abia dacă 
ar fi încăput trei bărbaţi lungiţi unul lângă 
altul, afişând cu tupeu titulatura de «Hotel», 
pe un anunţ scris de mână; a fost şi mai în- 
grozit când a zărit un miner descheindu-se 
la prohab şi uşurându-se, în văzul celorlalţi 
ortaci, pe prundişul de la marginea râului. 
S-a strâmbat involuntar, dar imediat, alar- 
mat, a auzit râsete. Doi mineri, aşezaţi sub o 
tendă montată pe un cadru de lemn, la nici 


zece metri de locul de acostare a şalupei, 
urmăriseră întreaga scenă. Era limpede 
că oroarea întipărită pe 

chipul lui Frost li se părea 


conturul bumbului, iar de-a lungul timpului 
acesta îşi pierduse strălucirea. Vărul Mag- 
nus era rahitic şi mergea 
cu picioarele crăcănate: 


foarte amuzantă; unul 
dintre ei îşi săltă simbolic 
pălăria de pe cap, iar ce- 
lălalt aruncă un salut, în 
zeflemea.” (p. 202) 
Fascinant la cartea lui 
Eleanor Catton este felul în 
care întrepătrunde poveşti, 
grija pentru amănunte, 
s-ar părea, total nesem- 
nificative, construcţia 
laborioasă, care aproape 
că aduce cu o simfonie. 
Fiecare personaj pare a 
avea propria temă muzi- 
cală, reluată obsedant şi 
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LUMINĂTORII 


ELEANOR CATTON 


musai 


avea să moară curând, aşa 
că nu era obligat să-şi îm- 
partă jucăriile cu nimeni. 
Însă Nilssen ajunsese să 


3 jinduiască atât de mult la 


acel nasture, încât într-o 
noapte, când Magnus dor- 
mea, s-a furişat în odaie, 

a desfăcut încuietoarea 
sipetului şi a furat obiectul 
mult râvnit; s-a plimbat o 
vreme prin camera copii- 
lor, cufundată în întuneric, 
pipăind bumbul, verificând 
cât cântărea, plimbându-şi 
degetul peste trupul vulpii, 


apoi împletită subtil cu a 
altuia. Tehnica se reflec- 
tă în primele 200-300 de pagini, în care 
arareori vedem interacţionând mai mult 

de două personaje. La început, autoarea îşi 
lasă fiinţele de hârtie să-şi depene poveştile 
pe rând, apoi două câte două, conducând 
naraţiunea spre un final impecabil dirijat, 
în care toate firele converg. În prima parte a 
cărţii, de mare folos va fi aşa-numita hartă 
a personajelor, pentru a identifica mai lesne 
protagoniştii feluritelor episoade. Persona- 
jele sunt împărțite în categorii (stelare ori 
planetare) şi au o anumită casă ori influenţă 
asociată. Nu este singurul element din ge- 
nul dramatic pe care-l împrumută Eleanor 
Catton, deoarece numeroase episoade par 

a fi veritabile scene de teatru, pigmentate 

de didascalii şi intervenţii din culise ale 
unui narator care mimează o omniscienţă 
bine temperată. Din când în când, vocea 
naratorială face digresiuni, dezvăluind epi- 
soade disparate din biografia personajelor, 
momente-cheie care le-au șlefuit caracterul 
şi care explică atitudini sau acţiuni prezen- 
te. Iată, de exemplu, un scurt episod din 
trecutul negustorului comisionar Harald 
Nilssen: „În copilărie, Nilssen furase un 
nasture preţios din sipetul cu comori al vă- 
rului său. Era un nasture de la manşeta unei 
tunici militare, de culoarea alamei şi gravat 
cu un trup zvelt de vulpe ce alerga cu botul 
deschis şi urechile înclinate spre spate. Nas- 
turele era bombat şi mai cenuşiu pe o parte 
decât pe cealaltă, ca şi cum cel care purtase 
uniforma obişnuise să mângâie cu degetul 


simțind cum alama se im- 
pregna de căldura mâinii 
lui, până când l-a copleşit un sentiment ciu- 
dat, nu neapărat remuşcarea pentru ceea ce 
făcuse, ci un început de istovire, un gol lă- 
untric, aşa că a pus nasturele la loc de unde 
îl luase. Vărul Magnus nu a ştiut niciodată. 
Nimeni n-a ştiut. Dar timp de luni şi ani şi 
chiar decenii după aceea, după multă vreme 
de la moartea vărului Magnus, acel furt i-a 
stat ca un ghimpe în inimă” (p. 140) 

Dincolo însă de orice încercare de a 
subsuma romanul lui Eleanor Catton unei 
tipologii şi de a încerca să deconstruim 
modalităţile chirurgical de precise de 
alcătuire, există un ingredient pe care tâ- 
năra autoare neozeelandeză l-a presărat 
din belşug, în fiecare capitol: pasiunea. Se 
vede limpede că autoarea s-a distrat copios 
schiţând fire narative, că a lucrat îndelung 
fişe bibliografice pentru fiecare personaj 
în parte, că s-a documentat temeinic (din 
punct de vedere geografic şi istoric, cartea 
este impecabilă). Toate acestea fac din Lu- 
minătorii un roman imposibil de lăsat 
din mână. Dacă într-adevăr se adevereşte 
că destinul şi acţiunile omului sunt scrise 
în stele, probabil că undeva luceşte un as- 
tru sub a cărui pavăză a apărut şi această 
carte şi îşi alege cititorii. 


Eleanor Catton, Luminătorii. Tra- 
ducere din limba engleză şi note de Irina 
Negrea. Editura Art, Bucureşti, 2016, 780 


pag. 


Emanuela lurkin 


MeDonald's 
în Philadelphia 


Sè decis unanim (părerea mea nu 

se pune) că în drum spre New York 
facem o escală de vreo două ore la Phi- 
ladelphia. Philadelphia e fosta capitală, 
de alte argumente nu mai e nevoie. Gara 
se află pe malul râului. Oraşul vechi e pe 
celălalt mal. Jos, cam la vreo zece metri, 
pe cheiul de granit, oameni de toate vâr- 
stele fac jogging, îşi plimbă câinii, citesc, 
pălăvrăgesc, stând pe bănci. Râul e curat 
şi întunecat, prea multe lespezi de piatră 
şi beton. Vegetație puţină. Mă întreb dacă 
râul e unul adevărat. Dacă eu sunt eu sau 
poate altcineva. Dacă nu ar fi atât de gi- 
gantice toate, poate că aş reuşi să le văd 
contururile, să înţeleg semnificaţiile. Apoi 
mă gândesc că o iau razna. Din cauza soa- 
relui, să zicem aşa. Tac. Îmi zic că trebuie 
să iau lucrurile ca atare. Traversăm podul 
şi mergem tot înainte. Decidem că nu vom 
întreba pe nimeni cum să ajungem în cen- 
tru, în partea veche a oraşului, sau spre alte 
destinaţii. Ne aventurăm să-l descoperim 
pe cont propriu. 

Intrăm într-un market. Cumpărăm o 
apă, nimic mai mult. Preţurile ne surprind. 
Strada pe care înaintăm pare să ducă în 
afara oraşului, dar ceva mai departe în- 


ţelegem că e un cartier de 
periferie, unul nu foarte 
vechi. Pe stânga un bloc pare 
abandonat — geamuri lipsă, 
mormane de gunoi în curte. 
Văd rufe înşirate la uscat. Şi 
multă culoare în graffiti-uri- 
le de vizavi. Pe dreapta, un 
teren sportiv pentru baschet 
împrejmuit de o plasă meta- 
lică înaltă. Copii de culoare, 
sprinteni ca nişte gazele, bat 
mingea. Câţiva, care stau pe 
margine şi ascultă rap, ne zâmbesc. Le răs- 
pund și simt cum mă luminez pe dinăuntru. 
Mă minunez de efectul acestor zâmbete po- 
liticoase, pe care le criticam mai devreme. 
Înaintăm şi ne oprim tot mai des în faţa 
caselor, destul de ramolite, dar fascinante 
prin laconismul arhitectural. Ceva mai în- 
colo observăm şi alte blocuri care par ne- 
locuite. În găurile ferestrelor fără geamuri 
observăm câteva figuri. O femeie s-a oprit 
şi ne urmăreşte. De câte ori întorc capul, e 
tot acolo, ochii ei rămân fixaţi pe noi. Tre- 
cem pe lângă un 7 Eleven şi îndată vedem 
în depărtare indicatoarele McDonald's. 
Exclamăm. Doar conotaţiile exclamaţiilor 
noastre diferă. Unul dintre noi trebuie ur- 
gent să mănânce. Înaintăm spre o parcare 
cu multe etaje, la capătul căreia e o piaţă şi 
un havuz pe centru. Ceva mai încolo văd o 
statuie. Venim mai aproape şi descoperim 


monumentul — tiparniţa lui 
Guttenberg. Goticul caracte- 
relor contrastează cu lumina 
amiezii. Fascinaţia nu lasă 
loc pentru a observa şi alte 
contraste. La celălalt capăt, 
pe o altă latură a pieţei — in- 
trarea în McDonald's. Mer- 
gem într-acolo. 

Nu-i observăm. Le-am 
simţit privirile — oamenii de 
culoare de pe băncile de vi- 
zavi. Ne urmăresc cu atenţie. 
Oamenii fără casă. 

Merg direct la baie. Mirosul de urină îmi 
taie ochii. E o mizerie cum nu am mai vă- 
zut până acum în State. Poate doar în unele 
staţii de metrou din New York. Mă aşez la 
una dintre mesele mai îndepărtate, la colţ. 
Aşa văd uşa de la intrare şi ghișeul unde 
lumea se îmbulzeşte. Mă simt aproape în 
siguranţă în acest loc. Doar în biserica ru- 
sească din Fairfax, când recunoşteam cân- 
tecele bisericeşti, de acasă, m-am mai sim- 
tit aşa. Aproape. În spatele meu e peretele 
şi ieşirea care dă într-o stradă lăturalnică. 
Foarte puţini oameni folosesc acea uşă. Un 
punct de observaţie ideal. Îl văd pe Andrei 
când iese din budă. Se apropie de ghişeu. 
Are o faţă... Probabil a vomitat. A sosit 
comanda, mă apropii să-mi iau ceaiul şi îi 
ajut pe băieţi. Andrei pufneşte nemulţumit 
la glumele greţoase ale celuilalt. Bărbaţii 


deosebit de sensibili la mirosuri mă fac să 
zâmbesc. 

Văd o femeie de culoare, iese din WC. 
Are faţa şi mâinile ude. Se îndreaptă spre 
ghişeu. Păşeşte foarte încet. Abia de-şi 
duce corpul deosebit de voluminos sau 
poate tristeţea din privire. E îmbrăcată ne- 
glijent, dar asta nu poate să mai surprindă. 

Toţi clienţii sunt de culoare. Noi suntem 
excepţia. Majoritatea din ei sunt cumva des- 
tul de şifonaţi şi mâhniţi, de parcă n-ar mai 
fi dormit de multă vreme. Îmi zic că s-ar pu- 
tea să fie vorba de o proiecţie. În comparaţie 
sau poate ca o completare la fericirea mea 
uşor isterică, forţată şi un pic obligatorie. O 
privesc pe femeia care muşcă din hambur- 
ger. Îi zâmbesc. E pentru prima oară în SUA 
când nu mi se răspunde cu un zâmbet. Sunt 
contrariată. Ai crede că înghite pietre. Nu 
se mai uită în direcţia mea decât o singură 
dată. E de o tristeţe uluitoare. Nici urmă de 
aroganță. Doar oboseală nesfârşită. 

Tiparniţa lui Gutenberg luceşte în soa- 
re. Mirosul nesuferit de cremă de corp, pe 
care îl simțeam peste tot în ţara asta, acum 
s-a evaporat undeva. Printre boschetarii 
de lângă havuz o recunosc pe femeia din 
McDonald's. Înjurături rostite cu jumătate 
de gură, ochi care se uită pieziş. Un fel de 
Bronx în miniatură. O luăm la dreapta. Ne 
prefacem că totul e în regulă în toate sen- 
surile şi pentru toată lumea. Inclusiv pen- 
tru noi trei. Oare nu-i aşa? Sunt încă multe 
de văzut în vechea capitală. 
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Literatura germană contemporană 


O splendoare 


iografiile romanţate nu m-au 
B atras niciodată, mi s-au părut 

nişte modalităţi suspecte de 
popularizare a vieţii unor personalităţi 
din varii domenii ale artei. Sau un tip 
de revizitare şi reabsorbţie pus în slujba 
unui deziderat incert. O uniformizare 
stilistică dezagreabilă. Mi se livra pentru 
uz personal un produs infiltrat într-un 
fals ambalaj. Îmi aduc aminte de colecţia 
Oameni de samă, apărută la Cartea 
Moldovenească, pe care o priveam cu o 


Alexandru Tabac 


neîncredere domoală, adolescent fiind nu 
puteam scăpa de senzaţia ceţoasă că sunt 
oarecum înşelat. Prea se potriveau toate. 

Însă mai târziu percepţia mi-a fost 
substanţial modificată, de data aceasta în 
urma lecturii romanului Vieţile paralele. 
Acum vreo cinci ani Florina Ilis se 
aventura într-o călătorie scriitoricească 
mai mult decât riscantă. Ce s-ar mai 
putea scrie în plus despre Eminescu? 

Cu ce detalii şi interpretări insolite ți- 
ai mai putea surprinde cititorii? Când 
există o revărsare abundentă de texte 
„închinate” poetului şi o înghesuială 

de studii eminescologice. Însă odată 
lectura încheiată mi s-a confirmat ideea 
că întotdeauna se mai poate spune ceva, 
că în literatură e loc pentru orice fel de 
încercare, timpul urmând să cearnă 
valorile, fără tăgadă. 

Şi uite aşa am ajuns şi la cartea din 
care acest text va mușca cea mai mare 
felie, Splendoarea vieţii, de Michael 
Kumpfmuller. Scriitorul german, 
născut în 1961, contemporan cu noi şi 
cu obsesiile noastre, umple ficțional 
un gol din biografia lui Franz Kafka. 

În anul 1933, Gestapoul confiscă de la 
Dora Diamant, ultima iubită a lui Kafka, 
treizeci şi patru de scrisori şi douăzeci de 
caiete de notițe. Nu vor fi găsite niciodată. 
Michael Kumpfmiiller, un excelent 
cunoscător al vieţii şi operei lui Kafka, 
imaginează cu minuţie savantă o poveste 
care să completeze acest hiatus biografic. 

Riscurile sunt majore, distanţa de 
la o banală reconstituire biografică, 
în care ar prima doar preocupările 
factologice, la o înşurubare estetică, cu 
mize literare directe, e uriaşă. Şi atunci, 


prin intermediul textului, ne putem 
întreba, oare există reţete? Cum anume 
un text devine literatură? Ce ingrediente 
magice îi sunt adăugate ca în cele din 
urmă textul să poată respira singur, să- 
şi câştige autonomia, să se poată susţine 
fără a-şi prejudicia existenţa literară? 
Deşi punctul de pornire al romanului e 
atât de vizibil şi de explicit, cronologia 
şi onomastica sunt respectate întocmai, 
Michael Kumpfmuller scrie literatură, 
intră alternativ în minţile celor doi şi 
aspiră realitatea cu o forţă, dar şi cu o 
sensibilitate rar întâlnite. Şi dacă am 
încerca un exerciţiu de imaginaţie, să 
schimbăm numele protagoniştilor şi 

să facem abstracţie de biografia lui 
Kafka, am rămâne surprinşi că textul 
îşi păstrează prospeţimea şi puterea 

de convingere. Nimic nu îl alterează 


În vara anului 1923, Kafka o întâlneşte 
la Miiritz pe malul Mării Baltice pe Dora 
Diamant, o tânără 


grea, nu atât aşteptarea, deşi şi ea face 
parte tot din muncă, dar în seara aceea 
scria şi tot scria, ca şi 


evreică de douăzeci 

şi cinci de ani, trăiesc 
o frumoasă poveste 
de dragoste, în care 
apropierea se produce 
treptat, prin aluzii f 
subtile şi observații | 
de un erotism tandru. 
Culoarea unei rochii, 
timbrul vocii şi 
amintirea despre 

ele. Se reîntâlnesc la a 
Berlin, unde schimbă 
trei apartamente, 

sunt martorii unor 
realități dureroase, nu 
au certitudinea zilei 

de mâine, sănătatea 
doctorului Kafka 
devine tot mai şubredă 
şi sunt puşi în fața 
unei noi despărțiri. Dora îl va revedea 
abia la Viena şi va sta alături de el, 


A Coca Grosus 


În vara anului 1923, Kafka o întâlneşte la Miiritz 
pe Dora Diamant, o tânără evreică de douăzeci şi 
cinci de ani, trăiesc o frumoasă poveste de dragoste, 
în care apropierea se produce treptat, prin aluzii 
subtile şi observații de un erotism tandru 


în urma acestei permutări imaginare. 

E dovada concretă că romanul 
Splendoarea vieţii se poate bucura de 
o receptare independentă de virgulele 
istoriei, cu toate că detaliile de pe 


Michael Kumpfmiiller 


în sanatoriul din Kierling, până când 
acesta îşi va găsi sfârşitul. Comunică 
prin scrisori, atunci când nu sunt 
împreună, şi fiecare scrisoare e însoţită 
de o proiecţie imaginară — „Ochii ei sunt 
albastru închis. 
Îi ştie privirea, 
dar poate că 
nici măcar 
nu e privirea, 
ci efectul ei, 
impresia unei 
atingeri, chiar şi 
acum, în timp ce 
citeşte ce i-a scris 
ea, o femeie din 
est, în vârstă de 
douăzeci şi cinci 
de ani.” (pag. 36) 
Să îţi duci 
viaţa alături de 
un scriitor nu 
e uşor, Kafka 
îşi are propriile 
tabieturi, o rutină 


fundalul poveştii de iubire dintre Kafka 
şi Dora îşi au rolul lor incontestabil, - o 
criză economică răvăşitoare, reînvierea 
antisemitismului, traumele primului 
război, acumularea frustrărilor, 
ascensiunea nazismului, identificarea 
unui fals duşman, dar şi complicate 
relaţii de familie, rare prietenii, devenite 
între timp celebre (ca cea dintre Franz 
Kafka şi Max Brod). 


existenţială 
diferită, un ritm al observaţiei molcom, 
trecute, bineînţeles, prin filtrul scriiturii 
lui Kumpfmuller. Acceptăm convenţia. 
Iată o imagine, un mod de a-l percepe 
pe Kafka într-o ipostază creatoare — „La 
drept vorbind, e foarte frumos, ceva 
străin, îi vine să spună aproape sacru, 
nu ştie nici ea. Odată l-a urmărit prin 
uşa întredeschisă. Părea să fie o muncă 


cum ar fi izbit cu un 
ciocan şi, i se părea 

ei, ca şi cum hârtia ar 
fi fost de piatră, ceva 
ce nu se lăsa supus cu 
| uşurinţă, până la urmă 
P» cedând totuşi, după 
care totul părea uşor, 
nu mai era un chin, ca 
şi cum el ar fi înotat tot 
mai departe de mal, 
se gândea ea, tot mai 
departe, în larg.” (pag. 
93) 

$ Ultimul an din 
viața lui Kafka, în 
care acesta pare că s-a 
eliberat de sub povara 
autorității familiale, 

e 1924 şi de atunci 
textele sale au trebuit 
să reziste în fața asaltului criticii, care 
le-a încărcat cu tot soiul de interpretări 
şi a dirijat astfel lectura şi receptarea 
pe nişte cărări limitate. Şi l-au subjugat 
pe Kafka, or, Kumpfmuller îl scoate 

din zona reprezentării de manual, din 
interpretările care ucid frumuseţea 
lecturii şi îl reconstituie uman, plin de 
viaţă şi de tandreţe, fin observator al 
detaliilor, cu o predispoziţie firească 
spre reflecţie şi visare, vizitat de ezitări 
dureroase şi de capricii trecătoare. 
Cartea invită la o lectură a operei 
kafkiene eliberate de constrângerile 
comentariilor tranşante şi ale opiniilor 
definitive. Nenumărate trimiteri la 
prozele scriitorului praghez îşi fac loc în 
textul lui Kumpfmiiller. 

E o performanţă să oferi în final 
un produs literar de calitate, chiar 
dacă mobilul construcţiei e diferit şi 
moştenirea istorică e alta, să ne amintim 
de intelectualismul rafinat al lui Borges, 
din care biografia pare expulzată în 
totalitate, sau de artificiile ficționale 
ale lui Nabokov, unde datele biografice 
sunt atât de bine mascate. Pe când acum 
Michael Kumpfmiiller nu ascunde nimic, 
ci pune peste o structură arhicunoscută 
observaţii exacte, simţiri imponderabile, 
analogii şi reverberaţii, gesturi tandre, 
priviri nostalgice. Şi i-a ieşit. 

Există multe fragmente în 
Splendoarea vieţii care ar merita să 
fie reluate, reflecţii despre teme grave în 
contrapunere cu frumuseţea unor detalii 
nesemnificative, imagini care îţi rămân 
pe retină, una dintre ele ar fi cea în care 
Kafka îşi gândeşte apropierea morţii. 
Poate fi găsită. E la pagina 196. 


UNIVERS 


Michael Kumpfmuller, Splendoarea 
vieţii. Traducere din limba germană de 
Iulia Dondorici. Editura Univers, 2015, 
204 pag. 


O 


Abonamente pentru străinătate 


România: 1 an: 56 lei; 6 luni - 28 lei; 3 luni - 14 lei 
Europa Occidentală: 1 an - 70 USD sau 56 EUR; 


Cod fiscal 1013620008005 
Conturi de decontare: 


FUNDAȚIA CULTURALĂ CONTRAFORT 


6 luni - 35 USD sau 28 EUR; 3 luni - 18 USD sau 14 EUR 
America, Australia, Asia: 1 an - 90 USD; 

6 luni - 45 USD; 3 luni - 23 USD 

Europa Centrală: 1 an - 55 USD sau 46 EUR; 

6 luni - 28 USD sau 23 EUR; 3 luni - 15 USD sau 11 EUR 


Cititorii din străinătate se pot abona 

la revista “Contrafort” astfel: 

- la redacţie, achitând în valută sau echivalentul în lei 
moldovenești al abonamentului; 

- prin virament la: 


MDL - 2224710SV64518647100 Lei Moldova; 


EUR - 2224710SV64519017100, 
cont IBAN - MD64MO022244ASV64519017100 


USD - 2224710SV64518807100, 
cont IBAN - MD26M02224ASV64518807100 


RON - 2224710SV64519447100, 
cont IBAN - MD91MO02224ASV64519447100 


la B.C. „MOBIASBANCA - Groupe Societe Generale” S.A., 
Cod BIC: MOBBMD22 


Adresa: Bd. Ștefan cel Mare și Sfânt 81a, MD-2012, 


IMloleipresa* 


Tu alegi, noi difuzăm! 


or. Chișinău, Moldova. Tel. + 373 22 25 64 56; 
Fax + 373 22 54 19 74 


Redacţia revistei “Contrafort” trebuie înștiințată asupra 
plății efectuate, trimițându-se la adresa pentru co- 

respondenţă a redacţiei o fotocopie după dispoziția de 
plată bancară, cu indicarea numelui și a adresei poștale 


Anul XXIV, nr. 7-8 (263-264), iulie-august 2017 


complete a abonatului. 


